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A V., mi querido amigo, á V. que 
v^ hace justamente veinte años, en este 
^ mes de Diciembre, casi me secuestró, 
,; por espacio de tres dias, á fin de que 
i :^ escribiera esta novela, se la dediqué, 
cuando se publicó por primera vez en 
México . 

Recuerdo bien que deseando V. que 
saliese algo mió en « El Álbum » de 



1 



DEDICaTORÍA, 



Navidad que se imprimía, merced álos 
esfuerzos de V., en el folletin de « La 
Iberia, » 'periódico "que diríjia* nuestro 
inolvidable amigo Anselmo delaPortilla, 
me invitó para que escribiera un cuadro 
de costumbres mexicanas; prometí ha- 
cerlo, y fuerte con semejante promesa, 
se instaló V. en nii estudio, y conociendo 
por tradición mi decantada pereza, no 
me dejó descansar, alejó á las visitas || 
^que pudieran haberme interrumpido; 
/tomaba las hojas originales á medida 
que yo las escribía, para enviarlas á la "| 
Imprenta, y no me dejó respirar hasta 
que la novela se concluyó. 

Esto poco mas ó menos decía yo á V. 
en mi dedicatoria que no tengo á la 
mano, y que V. mismo no há podido 
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INTRODUCCIÓN. 



conseguir, cuando se la hé pedido 
últimamente para reproducirla. 

Hé tenido, pues, que escribirla de 
nuevo para la quinta edición que vá á 
hacerse en Paris y para la sexta que se 
publicará en francés. 

Reciba V. con afecto este pequeño 
libro, puesto que á V. debo el haberlo 
escrito. 



Ignacio M. Altamirano. 



Paris, Diciembre Í26 de 1890. 
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El sol se ocultaba va : las nieblas asam- 
dian del profundo seno de los valles ; de- 
teníanse un momento entre los oscuros 
bos(j;ues y las negras gargantas de la cor- 
dillera, como un rebaño gigantesco ; des- 
pués avanzaban con rapidez hacia las cuní- 
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brcs; se desprendían magestuosas de las 
agudas copas de los abetos é iban por úl- 
timo á envolver la soberbia frente de las 
rocas, titánicos guardianes de la montaña 
que liabian desafiado allí, durante millares 
de siglos, las tempestades del cielo y las 
agitaciones de la tierra. 

Los últimos rayos del sol poniente fran- 
jaban de oro y de púrpura estos enormes 
turbantes formados por la niebla, parecían 
incendiar las nubes agrupadas en el hori- 
zonte, rielaban débiles en las aguas tran- 
quilas del remoto lago, temblaban al reti- 
rarse de las llanuras invadidas ya por la 
sombra, y desaparecían después de ilumi- 
nar con su última caricia la oscura cresta 
de aquella oleada de pórfido. 

Los postreros rumores del dia anun- 
ciaban por donde quiera la proximidad del 
silencio. A lo lejos, en los valles, en las 
faldas de las colinas, á las orillas de los 
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arroyos, veíanse reposando quietas y si- 
lenciosas las vacadas ; los ciervos cruzaban 
como sombras entre los árboles, en busca 
de sus ocultas guaridas; las aves hablan 
entonado ya sus himnos de la tarde, y 
descansaban en sus lechos de ramas ; en 
las rozas se encendía la alegre hoguera de 
pino, y el viento glacial del invierno comen- 
zaba á agitarse entre las hojas. 



II 



La noche se acercaba tranquila y her- 
mosa: era el 24 de Diciembre, es decir, 
que pronto la noche de Navidad cubriría 
nuestro hemisferio con su sombra sagrada 
y animaría a los pueblos cristianos con sus 
alegrías íntimas. ¿Quién que ha nacido 
cristiano y que ha oído renovar cada año, 
en su infancia, la poética leyenda del Naci- 
miento de Jesús, no siente en semejante 
noche avivarse los más tiernos recuerdos 
de los primeros dias de la vida. 

Yo ¡ ay de mí ! al pensar que me hallaba, 

en este dia solemne, en medio del silencio 

de aquellos bosques magestuosos, aun en 

1. 
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presencia del magnífico espectáculo que 
se presentaba á mi vista absorviendo mis 
sentidos, embargados poco há por la admi- 
ración que causa la sublimidad de la na- 
turaleza, no pude menos que interrumpir 
mi dolorosa meditación, y encerrándome 
en un religioso recogimiento, evoqué todas 
las dulces y tiernas memorias de mis años 
juveniles. Ellas se despertaron alegres 
como un enjambre de bulliciosas abejas y 
me trasportaron a otros tiempos, á otros 
lugares; ora al seno de mi familia humilde 
y piadosa, ora al centro de populosas ciu-r 
dades, donde el amor, la amistad y el pla- 
cer en delicioso concierto, habían hecho 
siempre grata para mi corazón esa noche 
bendita. 

Recordaba mi pueblo, mi pueblo que- 
rido, cuyos alegres habitantes celebraban 
a porfía con bailes, cantos y modestos 
banquetes la Nochebuena. Parecíame ver 
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aquellas pobres casas adornadas con sus 
Nacimientos y animadas por la alegría de 
la familia: recordaba la pequeña iglesia 
iluminada, dejando ver desde el pórtico el 
precioso Belén, curiosamente levantado en 
el altar mayor: parecíame oir los armo- 
niosos repiques que resonaban en el cam- 
panario, medio derruido, convocando á los 
fieles á la .misa de gallo, y aun escuchaba 
con el corazón palpitante, la dulce voz de 
mi pobre y virtuoso padre, excitándonos á 
mis hermanos y á mí á arreglarnos pronto 
para dirigirnos á la iglesia, á fin de llegar 
á tiempo ; y aun sentia la mano de mi buena 
y santa madre tomar la mia para conducir- 
me al oficio. Después me parecía llegar, 
penetrar por entre el gentío que se precipi- 
taba en la humilde nave, avanzar hasta el 
pié del presbiterio, y allí arrodillarme, 
admirando la hermosura de las imágenes, 
el portal resplandeciente con la escarcha, 
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el semblante risueño délos pastores, el lujo 
deslumbrador de los Reyes magos^ y la 
iluminación espléndida del altar. Aspiraba 
con delicia el fresco y sabroso aroma de las 
ramas de pino, y del heno que se enredaba 
en ellas, que cubria el barandal del pres- 
biterio y que ocultaba el pié de los blan- 
dones. Veía después aparecer al sacerdote 
revestido' con su alba bordada, con su ca- 
sulla de brocado, y seguido de los acólitos, 
vestidos de rojo con sobrepellices blanquí- 
simas, Y luego, á la voz del celebrante, 
que se elevaba sonora entre los devotos 
murmullos del concurso, cuando comen- 
zaban á ascender las primeras columnas 
de incienso, de aquel incienso recogido en 
los hermosos árboles de mis bosques na- 
tivos, y que me traía con su perfume algo 
como el perfume de la infancia, resonaban 
todavía en mis oídos los alegrísimos sones 
populares con que los tañedores de arpas, 
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de bandolinas y de flautas, saludaban el 
nacimiento del Salvador. El Gloria in ex- 
celsiSi ese cántico que la religión cristiana 
poéticamente supone entonado por ángeles 

* 

y por niños, acompañado por alegres repi- 
ques, por el ruido de los petardos y por la 
fresca voz de los muchachos de coro, pare- 
cía trasportarme con una ilusión encanta- 
dora al lado de mi madre, que lloraba de 
emoción, de mis hermanitos que reían, y 
de mi.padre, cuyo semblante severo y tris- 
te, parecía iluminado por la piedad reli- 
giosa. 



III 



Y después de un momento en que con- 
sagraba mi alma al culto absoluto de mis 
recuerdos de niño, por una transición lenta 
y penosa, me trasladaba á México, al 
lugar depositario de mis impresiones de 
joven. 

Aquel era un cuadro diverso. Ya no era 
la familia; estaba entre extraños; pero 
extraños que eran mis amigos, la bella 
joven por quien sentí la vez primera pal- 
pitar mi corazón enamorado^ la familia 
dulce y buena que procuró con su cariño 
atenuar la ausencia de la mia. 

Eran las posadas con sus inoqentes pía- 
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ceres y con su devoción mundana y bulli- 
ciosa ; era la cena de Navidad con sus man- 
jares tradicionales y con sus sabrosas go- 
losinas ; era México, en fin, con su gente 
cantadora y entusiasmada, que hormiguea 
esa noche en las calles corriendo gallo ; con 
su Plaza de Armas llena de puestos de 
dulces; con sus portales resplandecientes; 
con sus dulcerías francesas, que muestran 
en los aparadores iluminados con gas, un 
mundo de juguetes y de confituras pre- 
ciosas ; eran los suntuosos palacios derra- 
mando por sus ventanas torrentes de luz 
y de armonía. Era una fiesta que aun me 
causaba vértigo. 



IV 



Pero volviendo de aquel encantado mun- 
do de los recuerdos á la realidad que me 
rodeaba por todas partes, un sentimiento 
de tristeza se apoderó de mí. 

¡ Ay ! habia repasado en mi mente aque- 
llos hermosos cuadros de la infancia y de 
la juventud ; pero ésta se alejaba de mí á 
pasos rápidos, y el tiempo que pasó al dar- 
me su poético adiós hacia mas amarga mi 
situación actual. 

¿En dónde estaba yo? ¿que era enton- 
ces? ¿adonde iba? Y un suspiro de an- 
gustia respondía á cada una de estas pre- 
guntas que me hacia, soltando las riendas 
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á mi caballo, que continuaba su camino 
lentamente. 

Me hallaba perdido entonces enmedio de 
aquel océano de montañas solitarias y sal- 
vajes; era yo un proscrito, una víctima de 
las pasiones políticas, é iba tal vez en pos 
de la muerte, que los partidarios en la gue- 
rra civil tan fácilmente decretan contra sus 
enemigos. 

Ese dia cruzaba un seiidero estrecho y 
escabroso, flanqueado por enormes abis- 
mos y por bosques colosales, cuya somtoa 
interceptaba ya la débil luz crepuscular. 
Se me habia dicho que terminaría mi jor- 
nada en un pueblecillo de montañeses hos- 
pitalarios y pobres, que vivian del producto 
de la agricultura, y que disfrutaban de 
un bienestar relativo, merced á su aleja- 
miento de los grandes centros populosos, 
y á la bondad de sus costumbres patriar- 
cales. 
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Ya se me [figuraba hallarme cerca del 
lugar tan deseado, después de un dia de 
marcha fatigosa : el sendero iba haciéndose 
más praticable, y parecía descender sua- 
vemente al fondo de una de las gargantas 
de la sierra, que presentaba el aspecto de 
un valle risueño, á juzgar por los sitios 
que comenzaba á distinguir, por los ria 
chuelos que atravesaba, por las cabanas 
de pastores y de vaqueros que se levanta- 
ban a cada paso al costado del camino , y 
en fin, por ese aspecto singular que todo 
viajero sabe apreciar aun al través de las 
sombras de la noche. 

Algo me anunciaba que pronto estarla 
dulcemente abrigado bajo el techo de una 
choza hospitalaria, calentando mis miem- 
bros ateridos por el aire de la montaña, 
al amor de una lumbre bienhechora, y 
agasajado por aquella gente ruda, pero 
sencilla y buena, á cuya virtud debía 
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yo desde hacia tiempo inolvidables servi- 
cios. 

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto 
acostumbrado á las largas marchas y al 
fastidio de las soledades, habia procurado 
distraerse durante el dia, ora cazando al 
paso, ora cantando, y no pocas veces ha- 
blando á solas, como si hubiese evocado 
los fantasmas de sus camaradas del regi- 
miento. 

Entonces se habia adelantado á algu- 
na distancia para explorar el terreno, y 
sobre todo, para abandonarme con toda 
libertad a mis tristes reflexiones. 

Repentinamente lo vi volver á galope, 
como portador de una noticia extraordi- 
naria. 

— ¿ Qué hay, González ? le pregunté. 

— Nada, mi capitán, sino que habiendo 
visto á unas personas que iban á caballo 
delante de nosotros, me avancé á recono- 
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cerlas y á tomar informes, y me encontré 
con que eran el cura del pueblo adonde 
vamos, y su.mozo, que vienen de una con- 
fesión y van al pueblo á celebrar la Noche- 
buena. Cuando les dije que mi capitán 
venia á retaguardia, el señor cura me 
mandó que viniera á ofrecerle de su parte 
el alojamiento, y allí hizo alto para espe- 
rarnos. 

— ¿ Y le diste las gracias ? 

— Es claro, mi capitán, y aun le dije 
que bien necesitábamos de todos sus auxi- 
lios, porque venimos cansados y no hemos 
encontrado en todo el dia un triste rancho 
donde comer y descansar. 

— ¿Y qué tal ? ¿ parece buen sugeto el 
cura ? 

— Es español, mi capitán, y creo que es 
todo un hombre. 

— ¡ Español ! me dije yo : eso sí me alar- 
ma ; yo no he conocido clérigos españoles 
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mas que jesuitas ó carlistas, y todos malos. 
En fin, con no promover disputas políticas, 
me evitaré cualquier disgusto y pasaré una 
noche agradable. Vamos, González, á reu- 
nimos al cura. 

Diciendo esto, puse mi caballo á galope, 
y un minuto después llegamos adonde nos 
aguardaban el eclesiástico y su mozo. 

Adelantóse el primero con exquisita fi- 
nura, y quitándose su sombrero de paja me 
saludó cortesmente. 

— Señor capitán, me dijo, en todo tiem- 
po tengo el mayor placer en ofrecer mi 
humilde hospitalidad á los peregrinos que 
una rara casualidad suele traer á estas 
montañas; pero en esta noche, es doble mi 
regocijo, porque es una noche sagrada para 
los corazones cristianos, y en la cual el de- 
ber há de cumplirse con entusiasmo : es la 
Noche-buena, señor. 

Di las gracias al buen ssacerdote por su 
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afectuosidad, y acepté desde luego oferta 
tan lisonjera. 

Tengo una casa cural muy modesta, 
añadió, como que es la casa de un cura de 
aldea, y de aldea pobrísima. Mis feligreses 
viven con el producto de un trabajo ím- 
probo y no siempre fecundo. Son labrado- 
res y ganaderos, y á veces su cosecha y sus 
ganados apenas les sirven para sustentarse. 
Así es que mantener á su pastor es una 
carga demasiado pesada para ellos ; y aun- 
que yo procuro aligerarla lo más que me es 
posible, no alcanzan á darme todo lo que qui- 
sieran, aunque por mi parte tengo todo lo 
que necesito y aun me sobra. Sin embargo, 
me es preciso anticipar á vd. esto, señor 
capitán, para que disimule mi escasez, que, 
con todo, no será tanta que no pueda yo 
ofrecer á vd. una buena lumbre, una blanda 
cama y una cena hoy muy apetitosa; gra- 
cias á la fiesta. 
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— Yo soy soldado, señor cura, y encon- 
traré demasiado bueno cuanto usted me 
ofrezca, acostumbrado como estoy á la in- 
temperie y á las privaciones. Ya sabe usted 
lo que es esta dura profesión de las armas 
y por eso omito un discurso que ya antes 
hizo Don Quijote en un estilo que me seria 
imposible imitar. 

Sonrió el cura al escuchar aquella alu- 
sión al libro inmortal que siempre será caro 
á los españoles y á sus descendientes, y 
así en buen amor y compañía continua- 
mos nuestro camino, platicando sabrosa- 
mente. 

Cuando nuestra conversación se habla 
hecho más confidencial, díjele que tendría 
gusto en saber, si no habia inconveniente 
en decírmelo, cómo habia venido á Mé- 
xico, y por qué él, español y que parecía 
educado esmeradamente, se habia resig- 
nado á vivir en medio de aquellas soleda- 
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des, trabajando con tal rudeza y no teniendo 
por premio sino una situación que rayaba 
en miseria. 

Contestóme que con mucho placer satis- 
faría mi curiosidad, pues no habla nada 
en su vida que debiera ocultarse; y que 
por el contrario, justamente para deshacer 
en mi ánimo la prevención desfavorable 
que pudiera haberme producido el saber 
que era español y cura, pues conocía bas- 
tantemente nuestras preocupaciones, á ese 
respecto, muy justas algunas veces, se ale- 
graba de poder referirme en los primeros 
instantes de nuestro conocimiento algo de 
su vida, mientras llegábamos al puebleei- 
11o, que ya estaba próximo. 



— Vine al país de usted, me dijo, muy 
joven y destinado al comercio, como mu- 
chos de mis compatriotas. Tenia yo un tio 
en México bastante acomodado^ el cual me 
colocó en una tienda de ropas ; pero notan- 
do algunos meses después de mi llegada 
que aquella ocupación me repugnaba sobre 
manera, y que me consagraba con más 
gusto á la lectura, sacrificando á esta incli- 
nación aun las horas de reposo, preguntó- 
me un dia si no me sentía yo con más vo- 
cación para los estudios. Le respondí, que 
en efecto la carrera de las letras me agra- 
daba más; que desde pequeño soñaba yo 
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con ser sacerdote, y que si no hubiese te- 
nido la desgracia de quedar huérfano de 
padre y madre en España, habría quizás 
logrado los medios de alcanzar allá la rea- 
lización de mis deseos. Debo decir á vd. 
que soy oriundo de la provincia de Álava, 
una de las tres vascongadas, y mis padres 
fueron honradísimos labradores, que mu- 
rieron teniendo yo muy pocos años, razón 
por la cual una tia á cuyo cargo quedé se 
apresuró á enviarme á México, donde sabia 
que mi susodicho tio habia reunido, mer- 
ced á su trabajo, una regular fortuna. 
Este generoso tio escuchó con sensatez mi 
manifestación, y se apresuró á colocarme 
con arreglo á mis inclinaciones. Entré en 
un colegio, donde, á sus expensas, hice 
mis primeros estudios con algún provecho. 
Después, teniendo una alta idea de la vida 
monacal, que hasta allí solo conocía por 
los elogios interesados que de ella se haciaii 
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y por la poética descripción que veia en los 
libros religiosos, que eran mis predilectos, 
me puse á pensar seriamente en la elección 
que iba á hacer de la Orden regular en 
que debia consagrarme á las tareas apos- 
tólicas; sueño acariciado de mi juventud; y 
después de un detenido examen me decidía 
entrar en la^religion délos Carmelitas des- 
calzos. Comuniqué mi proyecto á mi tio, 
quien lo aprobó y me ayudó á dar los pasos 
necesarios para arreglar mi aceptación en 
la citada Orden. A los pocos meses era yo 
fraile; y previo el noviciado de rigor, pro- 
fesé y recibí las órdenes sacerdotales, to- 
mando el nombre de fray José de San Gre- 
gorio, nombre que hice estimar, señor 
capitán, de mis prelados y de mis hermanos 
todos, durante los años que permanecí en 
mi Orden, que fueron pocos. 

Residí en varios conventos, y con gran 
placer recuerdo los hermosos dias de so- 



9 
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ledad qne pasé en el pintoresco Desierto 
de Tenancingo, en donde solo me inquie- 
taba la amarga pena de ver que perdia en 
el ocio una vida inútil, el vigor juvenil que 
siempre habia deseado consagrar á los 
trabajos de la propaganda evangélica. 

Conocí entonces, como usted supondrá, 
lo que verdaderamente valían las órdenes 
religiosas en México; comprendí, con dolor, 
que hablan acabado ya los bellos tiempos 
en que el convento era el plantel de he- 
roicos misioneros que á riesgo de su vida 
se lanzaban a regiones remotas á llevar 
con la palabra cristiana la luz de la civili-- ^ 
zacion, y en que el fraile era, no el sacer- 
dote ocioso que veia trascurrir alegremente 
sus dias en las comodidades de una vida 
sedentaria y regalada, sino el apóstol la- 
borioso que iba á la misión lejana á ceñirse 
la corona de las victorias evangélicas, re- 
duciendo al cristianismo a los pueblos sal- 
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vajes, ó la del martirio, en cumplimiento 
ele los preceptos de Jesús. 

Varias veces rogué á mis superiores que 
me permitieran consagrarme á esta santa 
empresa, y en tantas obtuve contestaciones 
negativas y aun extrañamientos, porque se 
suponían opuestos a la regla de obediencia 
mis entusiastas propósitos. Cansado de 
inútiles súplicas, y aconsejado por piadosos 
amigos, acudí á Roma pidiendo mi exclaus- 
tración, y al cabo de algún tiempo el Papa 
me la concedió en un Breve, que tendré el 
placer de enseñar a vd . 

Por fin iba á realizar la constante idea 
de mi juventud ; por fin iba a ser misionero 
y mártir de la civilización cristiana. Pero 
¡ ay ! el Breve pontificio llegó en un tiempo 
en que atacado de una enfermedad que me 
impedia hacer largos viajes, solo me dejaba 
la esperanza de diferir mi empresa para 
cuando hubiese conseíruido la salud. 
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Esto hace tres años. Los médicos opi- 
naron que en este tiempo podia yo sin pe- 
ligro inmediato consagrarme á las misiones 
lejanas, y entretanto, me aconsejaron que 
dedicándome á trabajos menos fatigo- 
sos/como los de la cura de alnias en un 
pueblo pequeño y en un clima frió, procu- 
rase conjurar el riesgo de una muerte pró- 
xima. 

Por eso mi nuevo prelado secular me 
envió á esta aldea, donde he procurado 
trabajar cuanto me ha sido posible, conso- 
lándome de no realizar aun mis proyectos, 
con la idea de que en estas montañas tam- 
bién soy misionero, pues sus habitantes 
vivian, antes de que yo viniese, en un es- 
tado muy semejante á la idolatría y á la 
barbarie. Yo soy aquí cura y maestro de 
escuela, y médico y consejero municipal. 
Dedicadas estas pobres gentes á la agri- 
cultura y á la ganadería, solo conocían los 
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principios que una rutina ignorante les 
habia trasmitido, y que no era bastante 
para sacarlos de la indigencia en que nece- 
sariamente debian vivir, porque el terreno 
por su clima es ingrato, y por su situación 
lejos de los grandes mercados, no les pro- 
duce lo que era de desear. Yo les he dado 
nuevas ideas, que se han puesto en práctica 
con gran provecho, y el pueblo va saliendo 
poco á poco de su antigua postración. Las 
costumbres, ya de suyo inocentes, se han 
mejorado: hemos fundado escuelas, que 
no habia, para niños y para adultos : se ha 
introducido el cultivo de algunas artes me- 
cánicas, y puedo asegurar á usted, que sin 
la guerra que ha asolado toda la comarca, 
y que aun la amenaza por algún tiempo, 
si el cielo no se apiada de nosotros, mi 
humilde pueblecito llegará á disfrutar de 
un bienestar que antes se creia imposi- 
ble. 
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Ep cuanto á mí, señor, vivo feliz, cuanto 
puede serlo un hombre, en medio de gen- 
tes que me aman como á un hermano; me 
creo muy recompensado de mis pobres 
trabajos con su cariño, y tengo la conciencia 
de no serles gravoso, porque vivo de mi 
trabajo, no como cura, sino como cultiva- 
dor y artesano ; tengo poquísimas necesi- 
dades y Dios provee á ellas con lo que me 
producen mis afanes. Sin embargo, seria 
ingrato si no reconociese el favor que me 
hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza 
con donativos de semillas y de otros efec- 
tos que, sin embargo, procuro que ni sean 
frecuentes ni costosos, para no causarles 
con ellos un gravamen que justamente 
he querido evitar, suprimiendo las ob- 
venciones parroquiales, usadas general- 
mente. 

— ¿De manera, señor cura, le pre- 
gunté, que usted no recibe dinero por 
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bautizos, casamientos, misas y entierros ? 
— No, señor, no recibo nada, como va 
usted á saberlo de boca de los mismos 
habitantes. Yo tengo mis ideas, que cier- 
tamente no son las generales; pero que 
practico religiosamente. Yo tengo para mí 
que hay algo de simonía en estas exigencias 
pecuniarias, y si conozco que un sacerdote 
que se consagra á la cura de almas, debe 
vivir de algo, considero tambieii que puede 
vivir sin exigir nada, y contentándose con 
esperar que la generosidad de los fíelos 
venga en auxilio de sus necesidades. Así 
creo que lo quiso Jesucristo, y así vivió él; 
¿ por qué, pues, sus apóstoles no hablan 
do contentarse con imitar á su Maestro, 
dándose por muy felices de poder decir que 
son tan ricos como el ? 

Y no pude contenerme al oir esto ; y 
deteniendo mi caballo, quitándome el som- 
brero, y no ocultando mi emoción, que 
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llegaba hasta las lágrimas, alargué una 
mano al buen cura, y le dije : 
^ — Venga esa mano, señor, usted no es 
un fraile, sino un apóstol de Jesús.... Me 
ha ensanchado usted el corazón ; me ha 
hecho usted llorar. No creia yo que exis- 
tiera un solo sacerdote así en México ; jamás 
he oido hablar á un hombre de sotana ó de 
hábito, como usted acaba de hacerlo. Señor, 
le diré á usted francamente y con mi rudeza 
militar y republicana, yo he detestado 
desde mi juventud á los frailes y á los clé- 
rigos; les he hecho la guerra; la estoy 
haciendo todavía en favor de la Reforma^ 
porque he creido que eran una peste ; pero 
si todos ellos, fuesen como usted, señor, 
¿ quién seria el insensato que se atreviese, 
no digo á esgrimir su espada contra ello&, 
pero ni aun á dejar de adorarlos? ¡Oh, 
señor! yo soy lo que el clero llama un he- 
rege, un impío, un sansculote; pero yo 
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aquí digo á usted, en presencia de Dios, 
que respeto las verdaderas virtudes cris- 
tianas, como jamás las ha respetado faná- 
tico ó sayón reaccionario algunoj Así, ve- 
nero la religión de Jesucristo, como usted 
la practica, es decir, como él la enseñó, y no 
como la practican en todas partes. ¡ Bendita 
Navidad esta que me reservaba la mayor 
dicha de mi vida, y es el haber encontrado 
á un discípulo del sublime Misionero, cuya 
venida al mundo se celebra hoy ! Y ¡ yo 
venia triste, recordando las Navidades pa- 
sadas en mi infancia y en mi juventud, y 
sintiéndome desgraciado por verme en 
estas montañas solo con mis recuerdos ! 
¿Qué valen aquellas fiestas de mi niñez, 
solo gratas por la alegría tradicional y por 
la presencia de la familia? ¿Qué valen los 
profanos regocijos de la gran ciudad, que 
no dejan en el espíritu sino una pasajera 

impresión de placer? ¿Qué vale todo eso 

3 
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en comparación de la inmensa dicha de 
encontrar la virtud cristiana, la buena, la 
santa, la modesta, la pi;áctica, la fecunda 
en beneficios? Señor cura, permítame usted 
apearme y darle un abrazo y protestarle 
que amo el cristianismo cuando lo encuen- 
tro tan puro como en los primeros y her- 
mosos dias del Evangelio. 

El cura se bajó también de su pobre ca- 
ballejo, y me abrazó llorando y sorpren- 
dido de mi arranque de sincera franqueza. 
No podia hablar por su emoción, y apenas 
pudo murmurar, al estrecharme contra su 
pecho : 

— Pero, señor capitán yo no me- 
rezco yo creo que cumplo esto es 

muy natural; yo no soy nada ¡qué 

he de ser yo ! ¡ Jesucristo ! ¡ Dios ! ¡ el 
pueblo ! 



VI 



Después de este abrazo volvimos á mon- 
tar á caballo, y continuamos nuestro camino 
en silencio, porque la emoción nos embar- 
gaba la voz. 

La oscuridad se habia hecho mas densa; 
pero yo veia en el cura, cuyo semblante 
aun no conocía, algo luminoso; tan cierto 
es que la simpatía y la admiración se com» 
placen en revestir á la persona simpática 
V admirada con los atractivos de la Divi- 
nidad. 

Iba yo repasando en mi memoria los 
hermosos tipos ideales del buen sacerdote 
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moderno, que conocía solo en las leyendas, 
y á los cuales se parecía mi compañero de 
camino, y no recordaba mas que á dos con 
los cuales tuviera una extraña semejanza. 
El uno era el virtuoso Vicario de ^ídea, 
de Enrique Zschokke, cuyo diario había 
leído siempre con lágrimas, porque el ilus- 
tre escritor suizo ha sabido depositar en él 
raudales de inmensa ternura y de dulcísima 
resignación. 

Él otro era el P. Gebriel, de Eugenio 
Süe, que este fecundo novelista ha sabido 
hacer popular en el mundo entero con su 
famoso Judio Errante» En aquella época 
aun no había publicado Víctor Hugo sus 
Miserables f y por consiguiente no había yo 
admirado la hermosa personificación de 
Monseñor Myriel, que tantas lágrimas de 
cariño ha hecho derramar después. Verdad 
es que conocía la historia de varios célebres 
misioneros cuyas virtudes honraban al 
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cristianismo ; pero siempre encontraba en 
su carácter un lunar que me hacia perder 
en parte mi entusiasta veneración hacia 
ellos. Solo habia podido, pues, admirar en 
toda su plenitud á los personajes ideales 
que he mencionado. Así e3 que el haber 
encontrado en medio de aquellas montañas 
al hombre que realizaba el sueño de los 
poetas cristianos y al verdadero imitador 
de Jesús, me parecía una agradabilísima 
pero fugaz, ilusión, hija de mi imaginación 
sohtaria y entristecida por los recuerdos. 
Y sin embargo, no era así; el sacerdote 
existia, me habia hablado, caminaba junto 
á mí, y pronto iba á confirmar con mis pro- 
pias observaciones la idea que acababa de 
darme de su carácter asombroso, en pocas 
palabras dichas con una sencillez y una 
sinceridad tanto más incuestionables, cuan- 
to que ningún interés podia tener en apa- 
recer de tal modo á los ojos de un viajero 
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pobre, militar subalterno é insignificante. 
Cansado estaba yo, al contrario de encon- 
trarme por ahí en los diversos pueblos que 
habia recorrido con las tropas ó solo, con 
párrocos alegres y vividores, de esos que 
se llaman á sí mismos campechanos ^ que 
hablan crcido halagarme, en mi calidad 
de soldado y de hombre de mundo, ha- 
ciéndome participar de las dulzuras y pla- 
ceres de una vida profana, alegre y liber- 
tina. Nada, pues, tenia de común el carácter 
de este buen sacerdote con los que yo habia 
conocido por donde quiera. Todas estas 
razones produjeron en mi ánimo la estu- 
pefacción que es de suponerse y que me 
hacia caminar al lado del cura con una 
alegría mezclada de incredulidad: si al- 
guien hubiese venido á contarme que exis- 
tia en un rincón de la República, á la sazón 
agitada por las pasiones del clero, un sa- 
cerdote como el que yo me habia encontra- 
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do, francamente, lo habría creido con suma 
dificultad ^ 



i. El carácter cuyo bosquejo he diseñado en este 
artículo, es rigurosamente histórico, y lo declaro 
aquí para que no se me acuse dehaberqueiydo crear 
á mi vez un personaje fantástico, semejante en algo 
á los que menciono arriba y que son tan conocidos 
en el mundo civilizado. El virtuosísimo sacerdote, 
cuyo nombre en la religión del Carmen fué el mismo 
que yo he escrito, y que dejó en el seno de aquella 
religión, hoy extinguida, los más santos recuerdos, 
volvió á tomar, al secularizarse, su nombre de fami- 
lia que creo conveniente no revelar por hoy, hasta 
que publique yo un estudio biográfico que tengo 
escrito hace algunos años. El digno cura ha muerto 
hace tiempo ; pero su memoria vive venerada cada 
dia más en el corazón de los que supieron apreciar 
sus rarísimas virtudes. 



VII 



De repente, y al desembocar de un pe- 
queño cañón que formaban dos colinas, el 
pueblecillo se apareció a nuestra vista, 
como una faja de rojas estrellas en medio 
de la oscuridad, y el viento de invierno 
pareció suavizarse para traernos en sus 
alas el vago aroma de los huertos, el rumor 
de las gentes y el simpático ladrido de los 
perros, ladrido que siempre escucha el ca- 
minante durante la noche con intensa ale- 
gría. 

— Ahí tiene vd. mi pueblo, señor capi- 
tán, me dijo el cura. 

— Me parece muy pintoresco, le con- 

3.^ 
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testé, á juzgar por la posición de las luces, 
y por el aire balsámico que nos llega 
y que revela que allí hay pequeños jar- 
dines. 

— '• Sí, señor ; los hay muy bonitos. Como 
el clima es muy frío y el terreno bastante 
ingrato, los habitantes se limitaban, antes 
de que yo llegara aquí, á cultivar algunos 
pobres árboles que no les servían mas que 
para darles sombra : unas cuantas y tris- 
tes flores nacian enfermizas en los cerca- 
dos, y en vano se hubiera buscado en las 
casas la mas común hortaliza para una en- 
salada ó para un puchero. Los alimentos 
se reduelan á tortillas de maíz, frijol, carne 
y queso; lo bastante para no morirse de 
hambre, y aun para vivir con salud; pero 
no para hacer más agradable la vida con 
algunas comodidades tan útiles como ino- 
centes. 

Yo les insinué algunas mejoras en el 
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cultivo; hice traer semillas y plantas pro*- 
pias para el clima, y como los vecinos sdn 
laboriosísimos, ellos hicieron lo demás. 
Jamas un hombre fué mejor comprendido 
que lo fui yo; y era de verse, el primer 
año, cómo hombres, mujeres, ancianos 
y niños, á porfía, cambiaban el aspecto de 
sus casas, ensanchaban sus corrales, plan- 
taban árboles en sus huertos, y aprovo- 
chaban hasta los mas humildes rincones de 
tierra vegetal para sembrar allí las mas 

hermosas flores v las mas raras hortali- 

ti 

zas. 

Un año después, el pueblecito, antes 
árido y triste, presentaba un aspecto ri- 
sueño. Hubiérase dicho que se tenia á la 
vista una de esas alegres aldeas de la Sa- 
boya ó de mis queridos Pirineos, con sus 
cabanas de paja ó con sus techos rojos de 
teja, sus ventanas azules y sus paredes 
adornadas con cortinas de trepadoras, sus 
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patios llenos de árboles frutales, sus calle- 
citas sinuosas, pero aseadas, sus granjas, 
sus queseras y su gracioso molino. Su igle- 
sita pobre y linda, si bien está escasa de 
adornos de piedra y de altivos pórticos, 
tiene en cambio en su pequeño atrio, esbel- 
tos y coposos árboles ; las mas bellas parie- 
tarias enguirnaldan su humilde campanario 
con sus flores azules y blancas ; su techo de 
paja presenta con su color oscuro, salpica- 
do por él musgo, una vista agradable; la 
cerca del atrio es un rústico enverjado for- 
mado por los vecinos con troncos de en- 
cina," en los que se ostentan familias ente- 
ras de orquídeas, que hubieran regocijado 
al buen barón de Humboldt y al modesto y 
sabio Bompland; y el suelo ostenta una rica 
alfombra de caléndulas silvestres, que fue- 
ron á buscarse entre las mas preciosas de 
la*montana. En fin, señor, la vegetación, 
esa incomparable arquitectura de Dios, se 
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ha encargado de embellecer esa casa de / 
oración, en la que el alma debe encon- 
trar por todas partes motivos de agrade- 
cimiento y de admiración hacia el Crea- 
dor. 

De este modo, el trabajo lo ha cambiado 
todo en el pueblo ; y sin la guerra, que Jia 
hecho sentir hasta estos desiertos su devas- 
tadora influencia, ya mis pobres feligreses, 
menos escasos de recursos, habrían mejo- 
rado completamente de situación ; sus co- 
sechas les habrían producido mas, sus 
ganados, notablemente superiores á los de- 
mas del rumbo, habrían tenido más valor 
en los mercados, y la recompensa habría 
hecho nacer el estímulo en toda la comarca, 
todavía demasiado pobre. 

Pero ¿qué quiere vd? Los trigos que 
comienzan á cultivarse en nuestro pequeño 
valle, necesitan un mercado próximo para 
progresar, pues hasta ahora la cosecha que 
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se ha levantado, solo ha servido para el 
alimento de los vecinos. 

Yo estoy contento, sin embargo, con 
este progreso, y la primera vez que comí 
un pan de trigo y maíz, como en mi tierra 
natal, lloré de placer, no solo porque .eso 
me traia a la memoria los tiernos recuer- 
dos de la patria, sino porque comprendí 
que con este pan, más sano que la tortilla, 
la condición física de estos pueblos iba á 
mejorar también : ¿ no opina usted lo mis- 
mo ? 

— Seguramente : yo creo, como todo 
el que tiene buen sentido, que la buena y 
sana alimentación es ya un elemento de 
progreso. 

— Pues bien, continuó el cura; yo, con 
el objeto de establecer aquí esa importan- 
tísima mejora, he procurado que hubiese 
un pequeño molino, suficiente, por lo 
pronto, para las necesidades del pueblo. 



LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS. 51 

Uno de los vecinos más acomodados tomó 
por su cuenta realizar mi idea. El molino 
se hizo, y mis feligreses comen hoy pan de 
trigo y do maíz. De esta manera he logrado 
abolir para siempre esa horrible tortura 
que se imponían las pobres mujeres, mo- 
liendo el maíz en la piedra que se llama 
metate; tortura que las fatiga durante la 
mayor parte del di a, robándoles muchas 
horas que podian consagrar á otros traba- 
jos, y ocasionándoles muchas veces enfer- 
medades dolorosas, aparto de la. incomo- 
didad que sufren cuando se hallan en cinta 
ó criando á sus niños. 

Al principio he encontrado resistencias, 
provenidas de la costumbre inveterada, y 
aun del amor propio de las mujeres, que 
no querían aparecer como perezosas, pues 
aquí, como en todo los pueblos pobres do 
México, y particularmente los indígenas, 
una de las grandes recomendaciones de 
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una doncella que va á casarse, es la de que 
sepa moler y y esta será tanto mayor, cuanta 
mayor sea la cantidad de maíz que la in- 
feliz reduzca a tortillas. Así se dice: Fu- 
Zana es muy mujereita, pues muele un 
alm.ud ó dos almudes, sin levantarse. Ya 
usted supondrá que las pobres jóvenes, 
por obtener semejante elogio, se esfuerzan 
en tamaña tarea, que llevan á cabo sin 
duda alguna, merced al vigor de su edad, 
pero que no hay organización que resista 
á semejante trabajo, y sobre todo, á la 
penosa posición en que se ejecuta. La ca- 
beza, el pulmón, el estómago, se resienten 
de esa inclinación constante de la molen- 
dera^ el cuerpo se deforma y hay otras mil 
consecuencias que el menos perspicaz co- 
noce. Así es que mi molino ha sido el re- 
dentor de estas infelices vecinas, y ellas lo 
bendicen cada dia, al verse hoy libres de 
su antiguo sacrificio, cuyo3 funestos re- 
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sultanes comprenden hasta ahora, al ob- 
servar el estado de su salud, y al aprove- 
char el tiempo en otros trabajos. 

Como el cultivo del trigo, se ha intro- 
ducido el de otros cereales no menos útiles 
y con igual prontitud. He traido también 
pacholes de algunas leguminosas que he 
encontrado en la montaña, y con las cuales 
la benéfica naturaleza nos habia favorecido, 
sin que estos habitantes hubiesen pensado 
en aprovecharlas. 

En cuanto á árboles frutales, ya los verá 
vd. mañana. Tdnemos manzanas, perales, 
cerezos, albaricoqueros, castaños, nogales 
y almendros, y eso en casi todas las casas : 
algunos vecinos han plantado pequeños 
viñedos, y yo estoy ensayando ahora una 
plantación de moreras y de madroños, 
para saber si podrá establecerse el cultivo 
de los gusanos de seda. En fin, se ha hecho 
lo posible; y no contento yo con realizar 
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mis propias ideas, pregunto á las personas 
sensatas, y escucho sus opiniones con gus- 
to y respeto. Usted se servirá darme la suya 
después de visitar mi pueblo. 

— Con mucho gusto, señor, á pesar de 
mi ignorancia suma. Mi buen sentido y 
mi experiencia por mis viajes son lo único 
que puede permitirme hacer a usted al- 
gunas indicaciones. ¿Y en cuanto á gana- 
dos? 

— Estos montañeses los poseían en 
pequeña cantidad, y en su mayor parte 
vacuno. Ahora se consagran con más em- 
peño al ganado menor. Se han traido al- 
gunos merinos; se han propagado fácil- 
mente, y ya existen rebaños bastante nu- 
merosos, que se aumentan cada dia en ra- 
zón de que no se consumen para el alimento 
diario. 

— ¿No gusta aquí esa carne ? 

— Poco: diré á vd. francamente, soy 
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yo quien no gusta de comer carne ; y como 
mis pobres feligreses se han acostumbrado 

« 

por simpatía á amoldarse á mis gustos, 
ellos también van quitándose la costum- 
bre, sin que por eso les diga yo sobre ello 
una sola palabra. Por eso verá usted tam- 
bien en el pueblo, relativamente, pocas 
aves de corral. Pongo yo poco empeño en 
Ict propagación de esas desgraciadas victi- 
mas del apetito humano. En general, yo 
prefiero la agricultura, y solo cuido con 
esmero á los animales que ayudan al hom- 
bre en los rudos y santos trabajos del 
<5ampo. Así, los bueyes que hay en el pueblo 
son quizás los más robustos y los mejores 
del rumbo, porque son también los mejor 
cuidados. Los mulos y los caballos son 
ligeros y robustos, como conviene á un 
país montañoso; aunque á decir verdad, 
hay más de los primeros que de los segun- 
dos, porque sirven aquellos para cargar las 
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mieses que se conducen por nuestros esca- 
brosos caminos; pero estos no son útiles 
mas que para algunos enfermos como yo, ó 
para las mujeres, pues los habitantes prefie- 
ren andará pié, en lo cual hacen muy bien. 

— Señor cura, le dije, estoy muy con- 
tento de oir á vd., y me parece admirable la 
rapidez con que vd. ha cambiado la faz de 
estos pobres lugares. 

— La religión, señor capitán, la religión 
me ha servido de mucho para hacer todo esto. 
Sin mi carácter religioso quizás nohabriayo 
sido escuchado ni comprendido. Verdad es 
que yo no he propuesto todas esas reformas 
en nombre de Dios, ni fingiéndome inspi- 
rado por él : mi dignidad se opone á esta 
superchería ; pero evidentemente mi carác- 
ter de sacerdote y de cura, daba una auto- 
ridad á mis palabras, que los montañeses 
no habrían encontrado en la boca de una 
persona de otra clase. 
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Ademas, ellos han tenido ocasión todos 
los dias de conocer la sinceridad de mis 
consejos, y esto me ha servido muchísimo 
para lograr mi principal objeto, que es el 
de formar su carácter m,oral ; porque yo no 
pierdo de vista que soy, ante todo^ el mi- 
sionero evangélico. Solo que yo comprendo 
así mi cristiana misión : Debo procurar el 
bien de mis semejantes por todos los me- 
dios honrados; á ese fin debo invocar la 
religión de Jesús como causa, para tener 
la civilización y la virtud como resultado 
preciso : el Evangelio no solo es la Buena - 
Nueva bajo el sentido de la conciencia reli- 
giosa y moral, sino también desde el punto 
de vista del bienestar social. La bella y santa 
idea de la Fraternidad humana en todas 
sus aplicaciones, debe encontrar en el mi- 
sionero evangélico su más entusiasta propa- 
gandista ; y así es como este apóstol logra- 
rá llevar á los altares de un Dios de paz á 
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un pueblo dócil, regenerado por el trabajo 
y por la virtud, al campo y al taller, á un 
pueblo inspirado por la idea religiosa que 
le ha impuesto, como una ley santa, la ley 
del trabajo y de la hermandad. 

— Señor cura, volví á decir entusias- 
mado , ¡ usted es un demócrata verda- 
dero ! 

El cura me miró sonriendo á la luz de la 
primera fogata que los alegres vecinos 
hablan encendido á la entrada del pue- 
blo y que atizaban á la sazón ^tres chicue- 
los. 
J — Demócrata ó discípulo de Jesús, ¿ no 
es acaso la misma cosa ? me contestó. 

— ¡ Oh ! tiene usted razón, tiene usted 
razón; pero no es así como se piensa allá 
en otras partes. ¡ Dios mió ! ¡ que bendita 
Navidad esta que me ha hecho encontrar lo 
que me habia parecido un sueño de mi ju- 
ventud entusiasta! 



VIII 



Pero los chicos, luego que vieron al 
cura, vinieron á saludarlo alegremente, y 
luego corrieron al centro del pueblecillo 
gritando : 

— ¡ El hermano cura ! ¡ el hermano 
cura! 

— ¡ El hermano cura ! repetí yo con ex- 
trañeza; ¡ qué raro! ¿ Es así como llaman 
aquí á su párroco ? 

— No, señor, me respondió el sacer- 
dote, antes le llamaban aquí, como en todas 
partes, el señor cura; pero á mí me desa- 
grada esa fórmula, demasiado altisonan- 
te, y he rogado á todos que me llamen 
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el hermano cura : esto me da mayor pla- 
cer. 

'. — Es usted completo. ¡ Y yo que he 
venido llamando á usted el señor cura ! 

— Pues bien: estávd. perdonado, con 
tal de que siga llamándome su amigo nada 
más. 

Yo apreté la mano de aquel hombre hon- 
rado y humilde, y me aparté un poco para 
dejar á la gente que habia acudido á su en- 
cuentro, saludarlo á todo su sabor. De 
paso noté que esta gente no mostraba en 
su respeto hacia el cura esa bajeza servil, 
que una costumbre idólatra ha establecido 
en casi todos los pueblos. Los ancianos le 
abrazaban (pues se habia bajado del caba- 
llo) con ternura paternal, y él era quien 
los saludaba con veneración ; los hombres 
le hablaban como á un hermano, y los 
chicos como á un maestro. En todos se no- 
taba una afectuosa y sincera familiaridad. 
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Al llegar á su casita, que estaba, como 
es costumbre, junto á la pequeña iglesia 
parroquial, y en lo que podia llamarse pla- 
za el cura, enseñándome una bella casa 
grande, la más bella quizás del pueblo, me 
dijo : 

— ¡ Ahí tiene vd. nuestra escuela ! 

Y como yo me mostrara un poco admi- 
rado de verla tan bonita y aseada, revelan- 
do luego que era el edificio predilecto de 
los vecinos, observé en éstos, al felicitar- 
los, un sentimiento de justísimo orgullo. 
El más viejo de los que estaban cerca, me 
dijo : 

— Señor, es él quien merece la enhora- 
buena; por él la tenemos, y por él saben 
leer nuestros hijos. Cuando nosotros la 
levantamos, aconsejados por él, y la con- 
cluimos, al verla tan nueva y tan linda, le 
propusimos que se fuera á vivir en ella, 
porque le debemos muchos beneficios, y 
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que nos dejara el curato para la escuela, 
pero se enfadó con nosotros y nos preguntó 
que si él valia acaso más que los niños del 
pueblo, y que si necesitaba ocupar tantas 
piezas él solo. Nos avergonzamos y cono- 
cimos nuestro disparate. Es muy bueno 
el hermano cura, ¿ no le parece á usted ? 

Yo fui á abrazar al cura en silencio y más 
conmovido que nunca. 

Entramos por íin en la casa del curato, 
que era pequeña y modesta; pero muy 
aseada y embellecida con un jardincillo, 
provista de una cuadra y de un corral. La 
gente se detuvo en la puerta. Dentro aguar- 
daban al cura, el alcalde con algunos an- 
cianos y algunas mujeres de edad. El cura 
se quitó el sombrero delante del alcalde, 
dando así un ejemplo del constante respeto 
que debe tenerse á la autoridad, emanada 
del pueblo; saludó cariñosamente á las 
viejas vecinas, y entró conmigo y los hom- 
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bres á su saloncito, que no era más grande 
que un cuarto común. Pero antes de en- 
trar, una de las viejas, robusta y venerable 
vecina, que revelaba en su semblante bon- 
dadoso una gran pena, detuvo al cura, y 
le preguntó en voz baja : 

— Hermano cura, ¿ lo ha visto vd. por 
lin? ¿Está más aliviado? ¿vendrá esta 
noche? 

— ¡ Ah ! sí , Gertrudis , respondió el 

cura ; se me olvidaba lo vi, hablé con él, 

está triste, muy triste; pero vendrá, me lo 
ha prometido. 

— Pues voy á avisárselo á Carmen para 

que se alegre, replicó la anciana ¡si 

viera vd. cómo ha llorado, hermano cura, 
temiendo que no viniera ! ¡ Pobre mucha- 
cha ! 

— Que no tenga cuidado, Gertrudis, que 
no tenga cuidado. 
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— Aquí hay algo d^ amor, amigo mió, 
me atreví á decir al cura. 

— Sí, me dijo éste con aire tranquilo : 
ya lo sabrá vd. esta noche : es una peque- 
ña novela de aldea, un idilio inocente como 
una flor de la montaña ; pero en el que se 
mezcla el sufrimiento que está atormen- 
tando dos corazones. U&ted me ayudará á 
llevar á buen término el desenlace de esa 
historia esta misma noche. 

— ¡ Oh ! con mucho gusto : nada podria 
halagar tanto mi corazón ; también yo he 
amado y he sufrido, dije acordándome sú- 
bitamente de lo que habia olvidado durante 
tantas horas, merced á los recuerdos de 
Navidad y á la conversación del cura. ¡ Yo 
también llevo en el alma un mundo de re- 
cuerdos y de penas ! ¡ Yo también he ama- 
do! repetí. • 

— Es natural dijo también suspi- 
rando el cura, é inclinando con melancolía 
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SU frente pensadora, surcada por arrugas 
precoces. 

Aquello me puso silencioso, y así tomé 
asiento junto á un buen fuego que ardia en 
la humilde chimenea del saloncito. 



4. 



IX 



Hasta entonces pude examinar comple- 
tamente la persona del cura. Parecía tener 
como treinta y seis años ; pero quizás sus 
enfermedades, sus fatigas y sus penas eran 
causa de que en su semblante, franco y 
notable por su belleza varonil, se advirtiese 
un no sé. qué de triste, que no alcanzaban 
el disipar ni la dulzura de su sonrisa, ni la 
tranquilidad de su acento, hecho para con- 
mover y para convencer. 

Quizás yo me engaño en esto, y mi preo- 
cupación haya sido la que puso para mis 
ojos, en la frente y en la mirada del cura, 
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esa nube de melancolía de que acabo de 
hablar. 

Es que yo no puedo figurarme jamas á 
un pensador, sin suponerlo desgraciado en 
el fondo. Para mí el talento elevado, siem- 
pre es presa de dolores íntimos, por más 
que ellos se oculten en los recónditos plie- 
gues de un carácter sereno. La energía 
moral, por victoriosa que salga de sus lu- 
chas con los obstáculos de la suerte y con 
las pasiones de los hombres, siempre queda 
herida de esa enfermedad incurable que se 
llama la tristeza ; enfermedad que no siem- 
pre conocemos, porque no nos es dado 
contemplar á veces á los grandes caracteres 
en sus momentos de soledad, cuando dejan 
descubierta el alma en la sombra del mis- 
terio. 

El cura era indudablemente uno de esos 
personajes raros en el mundo, y por eso 
yo no lo creia feliz. Hubiera sido imposible 
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para mí, después de haberlo escuchado, 
considerarlo como una de esas medianías 
que encuentran motivos de dicha en todas 
partes. 

Continuando mi examen, vi que era ro- 
busto, más bien por el ejercicio que por la 
alimentación. Sus miembros eran muscu- 
losos, y su cuerpo, en general, conservaba 
la ligereza de la juventud. Sobre todo, lo 
que llamaba mi * atención de una manera 
particular, era su frente elevada y pensa- 
tiva, como la frente de un profeta, y que 
aun estaba coronada por espesos cabellos 
de un rubio pálido: era la mirada tran- 
quila y dulce de sus ojos azules, que pare- 
cían estar contemplando siempre el mundo 
de lo ideal: era su nariz, ligeramente 
aguileña, y que revelaba una gran firmeza 
de carácter. Todo este conjunto de faccio- 
nes acentuadas y de un aspecto extraordi- 
nario, estaba corregido por una frecuente 
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sonrisa, que apareciendo en unos labios 
bermejos y ligeramente sombreados por la 
barba, y de unos dientes blanquísimos, 
daba al semblante de aquel hombre un aire 
profundamente simpático, pero netamente 
humano. 

Su traje era modestísimo, casi pobre, y 
se limitaba á chaqueta, chaleco y pantalón 
negrps, de paño ordinario, sobre todo lo 
cual vestia, quizás á causa de la estación, 
un sobretodo de paño más grueso y del mis- 
mo color. 

Cuando acabó de hablar con el al- 
calde, se levantó, y haciéndome una seña 
me presentó á aquel honrado personaje, 
á quien no solamente saludé, sino que, 
en cumplimiento de mis deberes mili- 
tares, me presenté oficialmente; habién- 
dome excusado él con suma bondad de 
la fórmula de presentación en la casa 
municipal esa noche, aunque ofrecí po- 
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ner en sus manos mi pasaporte al dia si- 
guiente. 

Después, el cura me presentó á un su- 
geto que habia estado hablando con ^ él, 
juntamente con el alcalde, y cuya inteli- 
gente fisonomía me habia llamado ya la 
atención. 

— El señor, me dijo el cura, es el pre- 
ceptor del pueblo, de quien yo soy ayu- 
dante; pero todavía más, amigo intimo, 
hermano. 

— ' Es mi maestro, señor capitán, se 
apresuró á añadir el preceptor. Yo le 
debo lo poco que sé; y le debo más, la 
vida. 

— Chist replicó el cura; usted es 

bueno y exagera los oficios de mi amistad. 
Pero usted está fatigado, capitán, y pre- 
ciso será tomar un refrigerio, sea que 
quiera vd. dormir, ó bien acompañarnos 

en la cena de Navidad. Yo no lo acompa- 
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ñaré á usted, porque tengo que decir la 
misa de gallo; ya sabe usted, costumbres 
viejas, y que no encuentro inconveniente 
en conservar, puesto que no son daño- 
sas. Aquí no hay desórdenes á propósito 
de la gran fiesta cristiana y de la misa. 
Nos alegramos como verdaderos cristia- 
nos. 

Guióme entonces el cura á un pequeña 
comedor, en el que también ardia un agra- 
dable fuego, y allí nos acompañó al pre- 
ceptor y á mí mientras que tomábamos 
una merienda frugal, pues no quise pri- 
varme del placer de hacer los honores á la 
tradicional cena de Navidad. 

Después, dejándome reposar un rato, 
salió con el preceptor á preparar en la 
iglesia todo lo necesario para el oficio. 

Cuando volvió, me invitó á dar una vuel- 
ta por la placita, en que se habia reunido 
alguna gente en derredor de los tocadores 
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de arpa, y el amor de las hermosas hogue- 
ras de pino que se habian encendido de 
trecho en trecho. 

La plazoleta presentaba un aspecto de 
animación y de alegría que producían una 
impresión grata. Los arpistas tocaban so- 
natas populares y los mancebos bailaban 
con las muchachas del pueblo. Las vende- 
doras de buñuelos y de bollos con miel y 
castañas confitadas, atraían á los compra- 
dores con sus gritos frecuentes, mientras 
que los muchachos de la escuela formaban 
grandes corros para cantar villancicos, 
acompañándose de panderetas y pitos, de- 
lante de los pastores de las cercanías y de • 
mas montañeses que habian acudido al pue- 
blo para pasar la fiesta. 

Nos acercamos al más grande de estos 

corroa, y á la luz de la hoguera pude ver 

rostros y pesonaj es verdaderamente dignos 

de Belén, y que me recordaron el hermoso 

5 
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cuadro del Nacimiento de Jesús, de nues- 
tro Cabrera, que decora la sacristía de 
Tasco. En efecto, esas cabezas rudas, mo- 
renas y enérgicamente acentuadas, con sus 
flotantes cabelleras grises y sus largas 
barbas; esas sonrisas bonachonas yesos 
brazos nervudos apoyándose en el cayado, 
parecen ser el modelo que sirvió á nuestro 
famoso pintor para su Adoración de los 
Pastores. Y junto á ellos, y haciendo con- 
traste, las muchachas del pueblo con su 
fisonomía dulce, sus mejillas sonrosadas y 
su traje pintoresco; y los niños con su 
semblante alegre, sus carrillos hinchados 
para tocar los pitos, ó sus bracitos agitados 
tocando los panderos : todo aquello me pa- 
reció un sueño de Navidad. 

El cura notó mi curiosidad y me dijo : 
— Esos hombres son en efecto pa'stores 
de las cercanías, y pastores verdaderos, 
como los que aparecen en los idilios de 
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Teócrito y en las Églogas de Virgilio y de 
Gárcilaso. Hacen una vida enteramente bu- 
cólica, y no vienen á poblado sino en las 
grandes fiestas, como la presente. A pocas 
leguas de aquí están apacentándose hoy 
sus numerosos rebaños, en los terrenos 
que les arriendan los pueblos cercanos. 
Estos rebaños se llaman haciendas flotan- 
tes ; pertenecen á ricos propietarios de las 
ciudades, y muchas veces á un rico pastor 
que en persona viene á cuidar su ganado. 
Estos hombres son dependientes de esas 
haciendas y viven comunmente en las ma- 
jadas que establecen en las gargantas de la 
sierra. Hoy han venido en mayor número, 
porque, como vd. supondrá, la Noche- 
buena es su fiesta de familia. Ellos traen 
también sus arpas de una cuerda, sus zam- 
ponas y sus tamboriles, y cantan con bue- 
na y robusta voz sus villancicos en la igle- 
sia, aquí en la plaza y en la cena que es 
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costumbre que dé el alcalde en su casa esta 
noche : justamente van á cantar, óigalos 
usted. 

En efecto, los pastores se ponían de 
acuerdo con los muchachos para cantar sus 
villancicos, j preludiaban en sus instru- 
mentos. Uno de los chicuelos cantaba un 
verso, y después los pastores y los demás 
muchachos lo repetían acompañados de la 
zampona, de la guitarra montañesa y de los 
panderos. 

Hé aquí los que recuerdo, y que son 
conocidísimos y se han trasmitido de 
padres á hijos durante cien generacio- 
nes : 

Pastores, venid, venid, 
Veréis lo que no habéis visto, 
En el portal de Belén, 
El nacimiento de Cristo. 

Los pastores daban saltos 
Y bailaban de contento, 
Al par que los angelitos 
Tocaban los instrumentos. 
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Los pastores y zagalas 
Caminan hacia el portal, 
Llevando llenos de frutas 
El cesto y el delantal. 

Los pastores de Belén 
Todos juntos van por leña 
Para calentar al Niño 
. Que nacióla Noche-buena. 

La Virgen iba á Belén ; 
Le dio el parto en el camino, 

Y entre la muía y el buey 
Nació el Cordero divino. 

A las doce do una noche, 
Que más feliz no se vio. 
Nació en un Ave -María 
Sin romper el alba, el SoU 

Un pastor, comiendo sopas, 
En el aire divisó 
Un ángel que le decia : 
Ya ha nacido el Redentor. 

Todos le llevan al Niño ; 
Yo no tengo que llevarle; 
Las alas del corazón -* 

Que le sirvan de pañales. 

Todos le llevan al Niño, 
Yo también le llevaré 
Una torta de manteca 

Y un jarro de blanca miel. 



\ 
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j Una pandereta suena, 
Yo no sé por dónde va, 
Camina para Belén 
Hast^ llegar al portal. 

Al ruido que llevaba, 
El Santo José salió ; 
No me despertéis al Niño 
Que ahora p¿co se durmió. 

Pero los siguientes, por su carácter me- 
lancólico, me agradaron mucho : 

Una gitana se acerca 
Al pió de la Virgen pura, 
Hincó la rodilla en tierra 

Y le dijo la ventura. 

« Madre del Amor hermoso, 
Así le dice á María, 
A Egipto irás con el Niño 

Y José en tu compañía. 

Saldrás á la media noche. 
Ocultando al Sol divino; 
Pasaréis muchos trabajos 
Durante todo el camino. 

Os irá bien con mi gente, 
Os tratarán con cariño; 
Los ídolos, cuando entréis. 
Caerán al suelo rendidos. 
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"Mirando al Niño divino 
Le decia enternecida : 
¡ Cuánto tienes que pasar, 
Lucerito de mi vida ! 

La cabeza de este Niño, 
Tan hermosa y agraciada, 
Luego la hemos de ver 
Con espinas traspasada. 

Las manitas de este Niño, 
Tan blancas y torneadas, 
Luego las hemos de ver 
En una cruz enclavadas. 

Los piececitos del Niño 
Tan chicos y sonrosados, 
Luego los hemos de ver 
Con un clavo taladrados. 

Andarás de monte en monte 
Haciendo mil maravillas, 
En uno sudarás sangre. 
En otro darás la vida. 

La mas cruel de tus penas 
Te la predigo con llanto. 
Será que en tus redimidos, 
Señor, hallarás ingratos.' 

No parece sino que el poeta popular y 
desconocido que compuso este villancico de 
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la gitanilla, quiso, á propósito del Niño 
Jesús, encerrar en una triste predicción, la 
que ante la cuna de todos los niños puede 
hacerse de los sufrimientos que los esperan 
en la vida. 

Y después de versos tan melancólicos, 
los cantares concluyeron con éste que lo 
era más aún : 

« Ld Noche-buena se viene, 
La Noche-buena se va, 

Y nosotros nos iremos 

Y no volveremos más. » 

— Todos éstos villancicos antiguos son 
de origen español, dijo el cura, y yo ad- 
vierto que la tradición los conserva aquí 
constantemente como en mi país*. Respe- 

1. En efecto, en casi todos los pueblos de la Re- 
pública se cantan en la Noche-buena estos villanci- 
cos, que ciertamente son de origen español. Pueden 
vers j todos reunidos en la preciosa colección de Can- 
tos Populares, que ha publicadqD. Emilio Lafuente 
Alcántara, académico de la Historia, con el título 
de Cancionero popular. Madrid — 18G5. 
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tables por su antigüedad y por ser hijos de 
la ternura cristiana, tal vez de una madre, 
poetisa desconocida del pueblo, tal vez de 
un niño, tal vez de infelices ciegos, pero 
de seguro, de esos trovadores oscuros que 
se pierden en el torbellino de los desgra- 
ciados; yo los oigo siempre con cariño, 
porque me recuerdan mi infancia. Pero 
desearla de buena gana que los sustituye- 
ran con otros mas filosóficos, mas adecua- 
dos á nuestras ideas religiosas actuales, 
mas propios para inspirar en las masas, 
en esta noche, sentiníientos no de una 
alegría ó de una ternura inútiles, sino de 
una caridad y una esperanza siempre fe- 
cundas en la conciencia de los pueblos. 
Pero no hay quien se consagre á esta 
hermosa poesía popular, tan sencilla como 
bella, y ademas seria preciso que el pueblo 
la aceptase gustoso, para que se pudiera 

generalizar y perpetuar. 

5. 



\ 



— Pero hé ahí las once y media, dijo 
el cura al oir el alegre repique que anun- 
ciaba la misa de gallo. Si usted gusta, nos 
dirigiremos á la iglesia, que no tardará en 
llenarse de gente. 

Así lo hicimos : el cura se separó de mí 
para ir á la sacristía á ponerse sus vestidos 
sacerdotales. Yo penetré en la pequeña 
nave por la puerta principal, y me aco- 
modé, en un rincón, desde donde pude 
examinarlo todo. El templo, en efecto, era 
pequeño como me lo había anunciado el 
cura : era una verdadera capilla rústica, 
pero me agradó sobremanera. El techo era 
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de paja, pero las delgadas vigas que lo 
sostenían, colocadas simétricamente, y el 
tejido de blancos juncos que adhería á 
ellas la paja, estaba hecho con tal maestría 
por los montañeses, que presentaba un 
aspecto verdaderamente artístico. Las pa- 
redes eran blancas y lisas, y en las late- 
rales, ademas de dos puertas de entrada, 
habia una hilera de grandes ventanas, todo 
lo cual proporcionaba la necesaria venti- 
lación. Yo nie sorprendí mucho de no 
encontrar en esta iglesia de pueblo, lo que 
habia visto en todos los demás de su es- 
pecie, y aun en las de las ciudades popu- 
\ losas y cultas, á saber: esa aglomeración 
de altares de malísimo gusto, sobrecarga- 
dos de ídolos, casi siempre deformes, que 
una piedad ignorante adora con el nombre 
de santos, y cuyo culto no es,' en verdad, el 
menor de los obstáculos para la práctica 
del verdadero cristianismo. 
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En casi todos los pueblos que había yo 
recorrido hasta entonces, había tenido el 
disgusto de encontrar de tal manera arrai- 
gada esta idolatría, que habia acabado por 
desalentarme, pensando que la religión de 
Jesús, no era mas que la cubierta falaz de 
este culto, cuyo mantenimiento consume 
los mejores productos del trabajo de las 
clases pobres, que impide la llegada de la 
civilización y que requiere todos los es- 
fuerzos de un gobierno ilustrado, para ser 
destruido prontamente. La Reforma^ me 
decía yo, debe comenzar también. por aquí, 
y los hombres pensadores que la procla- 
man y defienden, no deben descansar hasta 
no aplicarla á un objeto tan interesante, 
porque creer que las teorías se desarrolla- 
rán solas en un pueblo que tiene costum- 
bres inveteradas, es no conocer el espíritu 
humano, y no comprenderla historia. Se 
ha promulgado ya la ley de Libertad de 
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con su divinidad aun á la. misma persona- 
lidad de Jesús. El dogma de esos pueblos 
infelices consiste eii la narración fabulosa 
de los milagros de su ídolo ; milagros que 
por supuesto creen obrados por el ídolo 
mismo, sin intervención de divinidades 
superiores. Y por eso, nada es mas común 
que ver esas larguísimas caravanas de 
peregrinos indígenas que, con familia y 
todo, se dirigen á pueblos lejanos, aban- 
donando los trabajos agrícolas, en busca 
del sanio famoso á quien van á dejar el 
producto^de sus miserables trabajos de un 
año. 

Abolir estas prácticas ; fundar la religión 
sobre principios mas sanos y mas útiles, 
os obra de la instrucción popular: pero 
¡ay ! esta obra tiene que ser muy lenta, 
si el Estado ha de realizarlsi. solo por medio 
de esos apóstoles no siempre, ilustrados 
que se llaman maestros de escuela; porqué 



, LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS. 87 

Último, que favorezca y garantice la liber- 
tad de todos en la profesión de la fe reli- 
giosa. 

De otro modo la libertad de conciencia 
podrá ponerse en práctica en los grandes 
centros populosos y cultos ; pero difícil- 
mente, casi nunca, en las pequeñas pobla- 
ciones poco civilizadas que constituyen el 
mayor número en nuestro país. Y me de- 
cía yo esto, por que habia visto en cente- 
nares de pueblos pequeños, y particular- 
mente en los indígenas, establecido este 
culto, que malamente se llama cristiano, 
de una manera que causarla profunda 
dolor al mismo Fundador del cristianis- 
mo. 

Pueblos hay en los que las doctrinas 
evangélicas son absolutamente descono- 
cidas, porque allí no se adora mas que á 
San Nicolás, San Antonio, San Pedro ó 
San Bartolomé, y estos santos eclipsan 
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con SU divinidad aun á la. misma persona- 
lidad de Jesús. El dogma de esos pueblos 
infelices consiste ea la narración fabulosa 
de los milagros de su ídolo ; milagros que 
por supuesto creen obrados por el ídolo 
mismo, sin intervención de divinidades 
superiores. Y por eso, nada es mas común 
que ver esas larguísimas caravanas de 
peregrinos indígenas que, con familia y 
todo, se dirigen á pueblos lejanos, aban- 
donando los trabajos agrícolas, en busca 
del sanio famoso á quien van á dejar el 
producto^de sus miserables trabajos de un 
año. 

Abolir estas prácticas ; fundar la religión 
sobre principios mas sanos y mas útijes, 
es obra de la instrucción popular : pero 
¡ay ! esta obra tiene que ser muy lenta, 
si el Estado ha de realizarla solo por medio 
de esos apóstoles no siempre, ilustrados 
que se llaman maestros de escuela; porqué 
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éstos, muchas veces, por no pugnar con el 
espíritu del pueblo que los sostiene y con 
los intereses de los curas, se plegan á las 
costumbres viciosas, y son, por desgracia, 
sus eficaces propagadores en la niñez, que 
será mañana, el pueblo heredero de las tra- 
diciones. 

Pero en la iglesia de aquel pueblecillo 
afortunado, y en presencia de aquel cura 
virtuoso y esclarecido, comprendí de sú- 
bito que lo qu3 yo habia creído difícil, lar- 
go y peligroso, no era sino fácil, breve y 
seguro, siempre que un clero ilustrado y 
que comprendiese los verdaderos intere- 
ses cristianos, viniese en ayuda del gober- 
nante. 

Hé ahí á un sacerdote que habia reali- 
zado en tres años lo que la autoridad civil 
sola no podrá realizar en medio siglo pací- 
ficamente. Allí no hay santos ; allí no veía 
yo mas que una casa de oración y no un 
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templo de idólatras ; allí el espíritu, inspi- 
rado por la piedad, podia elevarse, sin 
distracciones, ni encomendándose á media- 
neros horrorosos, hacia el Criador para 
darle gracias y para tributarle un homenaje 
de adoración. 

En efecto, la pequeña iglesia no contenia 
mas altares que el que estaba en el fondo, 
y que se hallaba á la sazón adornado con un 
Belén, concesión que tal vez habia hecho el 
cura á la tierna imaginación de sus feligre- 
ses, aun no enteramente libre de sus anti- 
guas aficiones. 

Las paredes, por todas partes, estaban 
lisas, y, entonces, los vecinos las hablan 
decorado profusamente con grandes ramas 
de pino y de encina, con guirnaldas de flo- 
res y con bellas cortinas de heno, salpicadas 
de escarcha. 

Noté, además, que, contra el uso común 
de las iglesias mexicanas, en ésta habia 
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bancos para los asistentes, bancos que en- 
tonces se habían duplicado para que cupie- 
se toda la concurrencia, de modo que nin- 
guno de los fieles se veía obligado á sen- 
tarse en el suelo sobre el frió pavimento de 
ladrillo. Un órgano pequeño estaba, colo- 
cado á la puerta de entrada de la nave, y 
pulsado por un vecino, iba á acompañar 
los coros de niños y de mancebos que allí 
se hallaban ya, esperando que comenzara 
el oficio. 

El altar mayor era sencillo y bello. Un 
poco mas elevado que el pavimento ; lo di- 
vidía de éste un barandal de cantería pin- 
tado de blanco. Seguia el altar, en el que 
ardian cuatro hermosos cirios sobre can- 
deleros de madera, y en el fondo estaba el 
Nacimiento^ es decir, un portalito rústico, 
con las imágenes, bastante bellas, de San 
José, de la Virgen y del Niño Jesús, con 
sus indispensables muía y toro, y peque- 
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ños corderos; todo rodeado de piedras 
llenas de musgo, de ramas de pino, de en- 
cina, de parásitas muy vistosas, de heno 
y de escarcha, que es, como se sabe, el 
adorno obligado de todo altar de Noche- 

r 

buena. 

Tanto este altar, como la iglesia toda, 

« 

estaban bien iluminados con candelabros, 
repartidos de trecho en trecho, y con dos 
lámparas rústicas, pendientes de la techum- 
bre. 

A las doce, y al sonoro repique á vuelo 
de las campanas, y á los acentos melodio- 
sos del órgano, el. oficio se comenzó. El 
cura, revestido con una alba muy bella y 
una casulla modesta, y acompañado de dos 
acólitos vestidos de blanco, comenzó la 
misa. El incienso, que era compuesto de 
gomas olorosísimas que se recogían en los 
bosques de la tierra caliente, comenzó á 
envolver con sus nubes el hermoso cuadro 
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del altar; la voz del sacerdote se elevó 
suave y dulce enmedio del concurso, y el 
órgano comenzó á acompañar las graves y 
melancólicas notas del canto llano, con su 
acento sonoro y conmovedor. 

Yo no había asistido á una misa desde 
mi juventud, y habia perdido con la cos- 
tumbre de mi niñez, la unción que inspiran 
los sentimientos de la infancia, el ejemplo 
de piedad de los padres y la fe sencilla de 
los primeros años. 

Así es que habia desdeñado después asis- 
tir á estas funciones, profesando ya otras 
ideas y no hallando en mi alma la dis- 
posición que me hacia amarlas en otro 
tiempo . 

Pero entonces, allí, en presencia de un 
cuadro que me recordaba toda mi niñez, 
viendo en el altar á un sacerdote digno y 
virtuoso, aspirando el perfume de una re- 
ligión pura y buena, juzgué digno aquel 
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lugar, de la Divinidad ; el recuerdo de la 
infancia volvió á mi memoria con su dul- 
císimo prestigio, y con su cortejo de sen- 
timientos inocentes ; mi espíritu desplegó 
sus alas en las regiones místicas de la ora- 
ción, y oré, como cuando era niño. 

Parecía que me había rejuvenecido; y es 
que cuando uno se figura que vuelven aque- 
llos serenos días de la niñez, siente algo 
que hace revivir las ilusiones perdidas, 
como sienten nueva vida las flores mar- 
chitas al recibir de nuevo el rocío de la ma- 
ñana. 

T^l rabbellisce le smarrite foglie 
Ai mattutine geli árido fiore. 

como dijo el Tasso. 

La misa, por los demás, nada tuvo de 
particular para mí. Los pastores canta- 
ron nuevos villancicos, alternando con los 
coros de niños que acompañaba él ór- 
gano. 



LA NAVIDAD EN LAS MONTAÑAS. 95 

El cura, una vez concluido pl oficio, vino 
á hacer en lengua vulgar, delante del con- 
curso, la narración sencilla del Evangelio 
sobre el nacimiento de Jesús. Supo acom- 
pañarla de algunas reflexiones consolado- 
ras y elocuentes, sirviéndole siempre de 
tema la fraternidad humana y la caridad, y 
se alejó del presbiterio, dejando conmovidos 
á sus oyentes. 

El pueblo salió de la iglesia, y un gran 
número de personas se dirigió á la casa 
del alcalde. Yo me dirigí también allá con 
el cura. 



XI 



La casa del alcalde era amplia, hermosa 
é indicaba el bienestar de su dueño. En el 
patio, rodeado de rústicos corredores, y 
plantado de castaños y nogales, se hábian 
extendido numerosas esteras. Para los an- 
cianos y enfermos se habia reservado el 
lugar que estaba al abrigo del frió, y para 
los demás se habia destinado la parte des- 
pejada del patio, en el centro del cual ardía 
una hermosa hoguera. Allí la gente robus- 
ta de la montaña podia cenar alegremente, 
teniendo por toldo el bellísimo cielo de in- 
vierno, que ostenta,ba á la sazón, en su fon- 

6 
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do oscuro y sereno, su ejercito infinito de 
estrellas. 

La casa estaba coquetamente decorada 
con el adorno propio del dia. El heno col- 
gaba de los árboles, entonces despojados 
de hojas, se enredaba en las columnas de. 
madera de los corredores, formaba cortinas 
en las puertas, se tendia como alfombra en 
el patio, y cubria casi enteramente las rús- 
ticas mesas. Tal adorno es el favorito en 
estas fiestas del invierno en todas partes." 
Parece que la poética imaginación popular 
lo escoge de preferencia en semejantes dias 
para representar con él las últimas pompas 
de la vegetación. El heno representa la ve- 
jez del año, como las rosas representan su 
juventud. 

El alcalde, honrado y buen anciano, pa- 
dre de una numerosa familia, labrador 
acomodado del pueblo, presidia la cena, 
como un patriarca de los antiguos tiem- 
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pos. Junto á él nos sentábamos nosotros, 
es decir, el cura, el maestro de escuela 

y yo- 

La cena fué abundante y sana. Algunos 
pescados, algunos pavos, la tradicional en- 
salada de frutas, á las que dá color el roja 
betabel, algunos dulces, un puding hecho 
con harina de trigo, de maíz y pasas, y 
todo acompañado con el famoso y blanca 
pan del pueblo, hé ahí lo que constituyó 
ese banquete, tan variado en otras partes. 
Se repartió algún vino ; los pastores toma- 
ron una copa de aguardiente á la salud 
del alcalde y del cura, y a mí me ob- 
sequiaron con una botella de Jerez seco^ 
muy regular para aquellos rumbos. 

Concluida que fué la cena, el maestro de 
escuela llamó por su nombre á uno de los 
niños, sus alumnos, y le indicó que reci- 
tara el romance de Navidad que habia 
aprendido ese año. El niño fué a tomar 



I 
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lugar enmedio de la concurrencia, y con 
gran despejo y buena declamación, recitó 
lo siguiente : 

Repastaban sus ganados 
A las espaldas de un monte 
De la torre de Belén, 
Los soñolientos pastores. 

Alrededor de los troncos 
De unos encendidos robles, 
Que restallando á los aires 
Daban claridad al bosque ; 
En los nudosos rediles 
Las ovejuelas se encogen, 
La escarcha en la yerba helada 
Beben, pensando que comen. 

No lejos, los lobos fieros 
. Con sus aullidos feroces 
Desafian los mastines, 
Que adonde suenan responden, 
Cuando las obscuras nubes 
De sol coronado rompe 
Un capitán celestial 
De sus ejércitos nobles. 

Atónitos se derriban 
De si mismos los pastores, 
Y por la lumbre las manos 
Sobre los ojos se ponen. 
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Los perros alzan las frentes, 

Y las ovejuelas corren, 
Unas por otras turbadas 
Con balidos desconformes, 
Cuando el nuncio soberano 
Las plumas de oro descoge, 

Y enamorando los aires 
Les dice tales razones : 

c Gloria á Dios en las alturas, 
Paz en la tierra; á los hombres ; 
Dios ha nacido en Belén 
En esta dichosa noche. 

Nació de una pura Virgen : 
Buscadle, pues sabéis donde, 
Que en sus brazos le hallareis 
Envuelto en mantillas pobres. » 

Dijo, y las celestes aves 
En un aplauso conformes, 
Acompañando su vuelo 
Dieron al aire colores. 

Los pastores convocando 
Con dulces y alegres sones 
Toda la tierra, derriban 
Palmas y laureles nobles. 

Hamos en las manos llevan, 

Y coronados de flores. 
Por la nieve forman sendas 
Cantando alegres canciones. 

6. 
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Llegan al portal dichoso ; 

Y aunque juntos le coronen 
Racimos de serafines, 
Quieren que laurel le adorne» 

La pura y hermosa Virgen 

Hallan diciéndole amores 

Al Niño recien-nacido 

Que Hombre y Dios tiene por nombre. 

El santo viejo los lleva 
Adonde los pies le adoren, 
Que por las cortas mantillas 
Los mostraba el Niño entonces. 

Todos lloran de placer; 
Pero ¿qué mucho que lloren 
Lágrimas de gloria y pena, 
Si llora el Sol por dos soles? 
El Santo Niño los mira, 

Y para que se enamoren 
Se rie enmedio del llanto, 

Y ellos le ofrecen sus dones. 

Alma, ofrecedle los vuestros; 

Y porque el Niño los tome, 
Sabed que se envuelve bien 
En telas de corazones. » 

Todos aplaudieron al Niño; el cura me 
preguntó : 
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— ¿ Conoce usted ese romance, capi- 
tán? 

— Francamente, no; pero me agrada 
por su fluidez, por su corrección, y por sus 
imágenes risueñas y deliciosas. 

— Es del famoso Lope de Vega', ca- 
pitán. Yo desde hace tres años, he hecho 
que uno de los chicos de la escuela recite, 
después del banquete de esta noche, una 
de estas buenas composiciones poéticas 
españolas, en lugar de los malísimos ver- 
sos que habia costumbre de recitar y que 
se tomaban de los cuadernitos que impri- 
men en México y que vienen á vender por 
aquí los mercaderes ambulantes. Esos 
versillos solian ser, además de muy malos, 

1. Lope de Vega Carpió — Rimas sacras. Puede 
verse también en el Roina,ncero y cancionero sagra- 
dos que forma el tomo 35 de la, Biblioteca de autores 
españoles, de Rivadeneyra, donde lleva este roman- 
ce el número 233. 
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obscenos, así como los misterios ó pasto- 
relas que se representaban, mas bien para 
poner en ridículo la escena evangélica, 
que para honrarla en la fiesta que la re- 
cuerda. De este modo, los niños van enri- 
queciendo su memoria con buenas pie- 
zas, que se hacen después populares, y 
se ejercitan en la declamación, dirigidos 
por mi amigo y su maestro, que es muy 
hábil en ella. 

— Señor, respondió él maestro de es- 
cuela, dirigiéndose a mí^: ya he dicho á vd. 
que todo lo que sé, lo debo al hermano 
cura; y ahora añadiré, por que es para mí 
muy grato recordarlo esta noche, que hoy 
hace justamente tres años.. i.. Permítame, 
usted, hermano, que yo lo refiera ; se lo 
ruego á vd., añadió, contestando al cura 
que le pedia se callase : hoy hace tres años 
que iba yo á ser víctima del fanatismo reli- 
gioso. Era yo un infeliz preceptor de un 
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pueblo cercano, que habiendo recibido una 
educación imperfecta, me dediqué sin em- 
bargo, por necesidad, á la enseñanza pri- 
maria, recibiendo en cambio una mezquina 
retribución de doce pesos. Servia yo, ade- 
mas, de notario al cura y de secretario al 
alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las 
horas de descanso procuraba yo ilustrar 
mi pobre espíritu con útiles lecturas que 
me proporcionaba encargando libros ó ad- 
quiriéndolos de los viajeros que solian 
pasar, y que, mirando mi afición, me rega- 
laban algunos que traían por casualidad. 
De este modo pasé catorce años ; y como es 
natural, á fuerza de perseverancia, llegué 
á reunir algunos conocimientos, que por 
imperfectos que fuesen me hicieron supe- 
rior á los vecinos del lugar, que me escu- 
chaban siempre con atención y a veces con 
simpatía y participando de mis opiniones. 
Entonces acertó á llegar de cura á este 
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pueblo, sustituyendo al antiguo que habia 
muerto, un clérigo codicioso y de carácter 
terrible. Comenzó á resuscitar costumbres 
que iban olvidándose, y á imponer gabelas 
que no existían; todo, por supuesto invo- 
cando la religión. Trató desde luego de 
ponerme bajo su inspección ; desaprobó mi 
método de enseñanza; me ordenó suspen- 
der las clases de lectura, escritura, geo- 
grafía y gramática que habia establecido, 
reduciéndose á enseñar solo la doctrina, y 
acabó por querer también asesorar á la au- 
toridad municipal en todos sus asuntos, 
pero en su propio interés, y tanto, que con 
motivo de las nuevas leyes dadas por el 
gobierno liberal, predicó la desobediencia 
y aun se puso de acuerdo con las partidas 
de rebeldes que por ese rumbo aparecieron 
luchando contra la Constituciojt. Yo en- 
tonces creí conveniente advertir á la autori- 
dad el peligro que habia en escuchar las 
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sugestiones del cura, y me manifesté 
opuesto á sujetarme á sus órdenes en cuanto 
á la enseñanza de mis niños. Por otra 
parte, como el inventaba fiestecitas y sa- 
caba á luz nuevos santos con el objeto de 
aprovecharse de los donativos,, que por 
diversos motivos adquiría además, pues 
no administraba los sacramentos sin recibir 
en cambio reses, semillas ó dinero, yo, 
inspirado de un sentimiento de rectitud, 
me manifesté disgustado y hablé sobre ello 
á los vecinos ; pero el cura habia trabajado 
con habilidad en la conciencia de esos in- 
felices, y haciendo mérito de varias opi- 
niones mias opuestas al fanatismo y á la 
idolatría que reinaban ¡de antemano allí, 
me presentó como un hereje, como un mal- 
dito de Dios y como un hombre abomina- 
ble. Yo nada pude hacer para contrarestar 
aquella hostilidad; las autoridades no me 
sostenían, subyugadas por el cura como 
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lo estaban", y me resigné á^los peligros que 
me traía mi independencia de carácter. No 
aguardé mucho tiempo. Al llegar la Noche 
Buena de hace tres años, el pueblo,- em- 
briagado y excitado por un sermón del 
cura, se dirigió á mi casa, me sacó de ella 
y me llevó á una barranca cercana á esta 
población para matarme. ¡ Figúrese vd. la 
aflicción de mi mujer y de mis hijos! Pero 
el mas grandecito de ellos, iluminado por 
una idea feliz, corrió á este pueblo, donde 
hacia poco habiá llegado el hermano cura 
aquí presente y que me habia dado mues- 
tras de amistad las diversas veces que ha- 
bia ido á ver mi escuela. Mi hijo le avisó 
del peligro que yo corria, y no se necesitó 
más; vino á salvarme. En manos de aque- 
llos furiosos caminaba yo maniatado, y ya 
habia llegado á la barranca, con el corazón 
presa de una angustia espantosa, por mi 
familia ; ya aquellos hombres, ebrios y en- 
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ganados se precipitaban á darme la muerte 
por hereje y maldito, cuando se detuvieron 
llenos de un terror y do un respeto solo 
comparables á su ferocidad. Iba á amane- 
cer, y la indecisa luz de la madrugada 
alumbraba aquel cuadro de muerte, cuando 
de súbito se apareció en lo alto de una pe- 
queña colina cercana, un sacerdote, ves- 
tido de negro, que hacia señas y que se 
acercaba al grupo apresuradamente. Se- 
guíanle este mismo señor alcalde, que en- 
tonces lo era también, y un gran grupo de 
vecinos. El hermano cura llegó, se encaró 
con mis verdugos y les preguntó porque 
iban á matarme. 

— Por hereje, señor cura, le respon- 
dieron : este hombre no cree en Dios, ni es 
cristiano, ni va á misa, ni respeta á nues- 
tros santos, y es enemigo del padrecito de 
nuestro pueblo, y éste nos ha dicho que era 

bueno que lo matáramos, para quitarnos 

7 
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este diablo de la población que se está Rel- 
iando con su presencia. 

Ya supondrá vd., capitán, lo que el her- 
mano cura les diria. Sü voz indignada, 
pero tranquila, resonaba en aquel momento 
,como una voz del cielo. Les echó en cara 
^su crimen; los humilló; los hizo temblar; 
los convenció, y los obligó á ponerse de 
rodillas para pedir perdón por su delito. 
Yo creo que temian que un rayo los redu- 
jera á cenizas. Se apresuraron á desatar- 
me; me entregaron libre al cura, quien me 
abrazó lIorando.de emoción; vinieron á 
suplicarme que los perdonara y en ese mo- 
mento apareció mi infeliz mujer, jadeando 
de fatiga, gritando y mostrando en sus 
brazos á mi hijo mas pequeño, implorando 
piedad para mí. Al v6rme libre ; al ver á 
un cura, á quien rec^onoció desde luego, lo 
comprendió todo : corrió á mis brazos, y 
no pudiendo más, perdió el sentido. Aquc- 
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Ha gente estaba atónita; el hermano cura 
que había recibido en sus brazos á mi pe-' 
quena criatura, lloraba en silencio, y todo 
el mundo se habia arrodillado. En ese 
momento salió el sol, y parecía que Dios 
fijaba en nosotros su mirada inmensa. 

¡Ah, señor capitán ! ¡ como olvidar se- 
mejante noche! La tengo grabada en el 
almu de una manera^constante ; y si alguna 
vez he creido ver la sublime imagen de 
Jesucristo sobre la tierra, ha sido esa, en 
que el hermano cura me salvó á mí de la 
muerte, á toda una familia infeliz de la 
orfandad, y á aquellos - desgraciados fa- 
náticos, del infierno de los remordimien- 
tos. 

— Y nosotros, dijo el alcalde, llorando 
con una voz conmovida pero resuelta, y 
dirigiéndose al concurso que escuchaba 
enternecido; nosotros allí mismo hemos 
jurado no permitir jamás, aun á costa de 
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nuestras vidas, que se mate á nadie : no 
digo á un inocente, pero ni á un criminal, 
ni á un salteador, ni á un asesino. El 
hermano cura nos convenció para siempre 
de que los hombres no tenemos derecho de 
privar de la vida á ninguno de nuestros 
semejantes; de manera que si la ley manda 
ajusticiar á alguno de sus delitos, que ella 
lo haga, pero fuera de nuestro pueblo : 
aquí hemos de procurar que nunca se haga 
tal cosa, porque el pueblo se mancharía; 
y para no vernos en esa vergüenza y en ese 
conflicto, lo que tenemos que hacer es ser 
honrados siempre. 

— ¡Siempre! ¡siempre! resonó por to- 
das partes, pronunciado hasta por la voz de 
los niños. 

El cura me apretaba la mano fuertemen- 
te, y yo besé la suya, que regué con unas 
lágrimas que hacia años no habia podido 
derramar. 



. .-y: 
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Cuando hubo pasado aquel momento de 
profunda emoción, el cura se apresuró á 
presentarme á dos personas respetabilí- 
simas, sentadas cerca de nosotros y que no 
hablan sido las que menos se conmovieran 
con el relato del maestro de escuela. Estas 
dos personas eran*" un anciano vestido po- 
bremente de estatura pequeña, pero en 
cuyo semblante, en que podian descubrir- 
se todos los signos de la raza indígena 
pura, habia un no sé qué que inspiraba 
profundo respeto. La mirada era humilde 
y serena; estaba cssi ciego, y la niela n- 
eolia del indio parecía de tal manera carac- 
terística a ese rostro, que se hubiera di- 
cho que jamas una sonrisa habia podido 
iluminarlo. 

Los cabellos del anciano eran negros, 
largos y lustrosos, á pesar de la edad ; la 
frente elevada y pensativa; la nariz agui- 
leña; la barba poquísima y la boca severa. 
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El tipo, en fin, era el del habitante antiguo 
de aquellos lugares, no mezclado para 
nada con la raza conquistadora^ Llamá- 
banle el tio Francisco. Era el modelo de 
los esposos y de los padres de familia. 
Habia sido acomodado en su juventud ; y 
aunque ciego después y combatido por la 
más grande miseria, habia opuesto á estas 
dos calamidades tal resignación, tal fuerza 
de e^íritu y tal constancia en el trabajo, 
que se habia hedho notable eatre los mon- 
tañeses, quienes le señalaban como el mo* 
délo der varón fuerte. La rectitud de su 
conciencia, y su instrucción no vulgar en- 
tre aquellas gentes, así como su piedad 
acrisolada, le hablan hecho el consultor 
nato del pueblo, y á tal punto se llevaba 
el respeto por sus decisiones, que se tenia 
por inapelable el. fallo que pronunciaba el 
tio Francisco en las cuestiones sometidas 
á su arbitraje patriarcal. No pocas veces 
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las autoridades acudían á él en las graves 
dificultades que se les ofrecían ; y su pobre 
cabana en4a que se abrigaba su numerosa 
familia, sujeta casi siempre á grandes pri- 
vaciones, estaba enriquecida por la virtud 
y santificada por el respeto popular. El 
anciano indígena era el único, antes de la 
llegada del cura, que dirimía las contro- 
versias sobre tierras, á quien se llevaban 
Jas quejas de las familias, de consultas 
sobre matrimonios y sobre asuntos de oon- 
cíe?ícía,.y jamas un vecino tuvo que lamen- 
tarse de su decisión, siempre basada en un 
riguroso principio de justicia. Después de 
la llegada del cura, éste habla hallado en 
el tío Francisco su mas eficaz auxiliar en 
las mejoras introducidas en el pueblo, así 
como su mas decidido y virtuoso amigo. 
En cambio, el patriarca montañés profe- 
saba al cura un cariño y una admiración 
extraordinarios; gustaba mucho de oírle 



116 CUENTOS DE INVIERNO. 

hablar sobre religión, y se consolaba en las 
penas que le ocasionaban su ceguera y su 
pobreza, escuchando las dulces y santas 
palabras del joven sacerdote. 

La otra persona era la mujer del tio 
Francisco, una virtuosísima anciana, in- 
dígena también y tan resignada, tan llena 
de piedad como su marido, á cuyas virtu- 
des anadia las de un corazón tan lleno de 
bondad, de una laboriosidad tan extre- 
mada, de una ternura maternal tan ejem- 
plar y de una caridad tan ardiente, que 
hacían de aquella singular matrona vma 
santa, un ángel. El pueblo entero la repu- 
taba como su joya mas preciada, y tiempo 
hacia que su nombre se pronunciaba en 
aquellos lugares como el nombre de un ge- 
nio benéfico. Se llamaba la tia Juana, y te- 
nia siete hijos. 

El cura, que me daba todos estos infor- 
mes, me decia : 
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— No conocí á mi virtuosa madre ; pero 
tengo la ilusión de que debió parecerse á 
esta señora en el carácter, y de que si 
hubiera vivido habria tenido la misma se- 
rena y santa vejez que me hace ver en de- 
rredor de esa cabeza venerable una especie 
de aureola. Note usted ¡ qué dulzura de mi- 
rada, qué corazón tan puro revela esa 
sonrisa ! ¡ qué alegría y resignación en me- 
dio de la miseria y de las espantosas pri- 
vaciones que parecen perseguir a estos dos 
ancianos ! Y esta pobre mujer, envejecida 
más por los trabajos y las enfermedades 
que por la edad, flaca y pálida ahora, fué 
una joven dotada de esa gracia sencilla y 
humilde de las montañesas de este rumbo, 
y que ellas conservan, como vd. ha podido 
ver, cuando no la destruyen los trabajos, las 
penas y las lágrimas. 

Sin embargo, el cielo, que ha querido 
afligir á estos desventurados y virtuosos 

7. 
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viejos oon tantas pruebas^ les reserva una 
esperanza. Su hijo mayor e€rf;á estudiando 
en un colegio, hace tiempo; y como el 
muchacho se halla dotado de uña energía 
de voluntad verdaderamente extraordina- 
ria^ á pesar de los obstáculos de la miseria 
y del desamparo en que comenzó sus estu- 
dios, pronto podrá ver el resultado de sus 
afanes y traer al seno de su familia la ven- 
tura, tan largo tiempo esperada por sus 
padres. Tan dulce confianza alegra los 
dias de esa familia infeliz, digna de mejor 
suerte. 

Al acabar de decirme esto el cura, se 
acercó á él la misma señora de edad que lo 
había llamado aparte y hablándole cuando 
llegamos al pueblo. Iba seguida de una 
joven hermosísima, la mas hermosa tal vez 
de la aldea. La examiné con tanta atención, 
cuanto que la suponía, como era cierto, la 
heroína de la historia de amor que iba á 
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desenlazarse esa noche;' según me anunció 
el cura. 

Tenia como veinte años, y era alta, blan- 
ca, gallarda y esbelta como un junco de 
sus montañas. Vestía una fínísima camisa 
adornada con encajes, según el estilo del 
país, enaguas de seda de color oscuro; 
llevaba una pañoleta de seda encarnada 
sobre el pecho, y se envolvía en un rebozo 
fino, de seda también, con larguísimos 
flecos morados. Llevaba ademas, pendien- 
tes de oro; adornaba su cuello con una 
sarta de corales y calzaba zapatos de seda 
muy bonitos. Revelaba, en fin, á la joven 
labradora, hija de padres acomodados- 
Este traje gracioso de la virgen montañesa, 
la hizo mas bella á mis ojos, y me la re- 
presentó por un instante como la Ruth del 
idilio bíblico, ó como la esposa del Cantar 
de los Cantares. 

La joven bajaba á la sazón los ojos, é 
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inclinaba el semblante llena de rubor; 
pero cuando lo alzó para saludarnos, pude 
admirar sus ojos negros, aterciopelados y 
que velaban largas pestañas, así como sus 
mejillas color de rosa, su nariz fina y sus 
labios rojos, frescos y sensuales. ¡ Era muy 
linda! 

¿Qué penas podria tener aquella en- 
cantadora montañesa? Pronto iba á sa- 
berlo, y á f é que estaba lleno de curiosi- 
dad. 

La señora mayor se acercó al cura y le 
dijo : 

— Hermano, vd. nos habia promelido que 
Pablo vendría. ... ¡ y no ha venido ! La se- 
ñora concluyó esta frase con la mas grande 
aflicción. 

— Sí: ¡no ha venido! repitió la joven, 
y dos gruesas lágrimas rodaron por sus 
mejillas. 

Pero el cura se apresuró á responderles. 
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— Hijas mias, yo lie hecho lo posibhe, y 
tenia su palabra ; pero ¿ acaso no está entre 
los muchachos? 

— No, señor, no está, replicó la jo- 
ven; ya lo he buscado con los ojos y no lo 
veo. 

— Pero, Carmen, hija, añadió el al- 
calde, no te apesadumbres, si el herma- 
no cura te responde, tú hablarás con Pa- 
blo. 

— Sí, tio; pero me habia dicho que se^ 
ria hoy, y lo deseaba yo, porque vd. re- 
cuerda que hoy hace tres años que se lo 
llevaron, y como me cree culpable, deseaba 
yo en este dia pedirle perdón.... ¡ Harto ha 
padecido el pobrecito ! 

— Amigo mió, dije yo al cura, ¿podria 
vd. decirme qué pena aflige á esta hermosa 
niña y por qué desea ver á esapersona? 
Vd. me habia prometido contarme esto, y 
mi curiosidad está impaciente. 
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— ¡Oh! es muy fácil, contestó el sacer- 
dote ; y no creo que ellas se incomoden. 
Se trata de una historia muy sencilla, y 
que referiré á vd. en dos palabras, porque 
la sé por está muchacha y por el mancebo 
en cuestión. Siéntense vds., hijas nüas, 
mientras refiero estas cosas al señor capi- 
tán, añadió el cura, dirigiéndose á la se- 
ñora y á Carmen, quienes tomaron un 
asiento junto al alcalde. 

— Pablo era un joven huérfano de este 
pueblo, y desde su niñez habia quedado 
á cargo de una tia muy anciana, que 
murió hace cuatro años. El muchacho era 
trabajador, valiente, audaz y simpático, y 
por eso lo querían los muchachos del pue- 
blo ; pero él se enamoró perdidamente de 
esta niña Carmen, qué es la sobrina del 
señor alcalde, y una de las jóvenes mas 
virtuosas de toda la comarca. 

Carmen no correspondió al efecto do 
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Pablo, sea por que su educación , extrema* 
damente recatada^ la hiciese muy tímida 
todavía para los asuntos amorosos, sea^ lo 
que yo creo mas probable, que la asustaba 
la lijereza de carácter del joven, muy dado 
á galanteos, y que habi^x ya tenido varias 
novias á quienes habia dejado por los mas 
ligeros motivos. 

Pero la esquivez de Carmen no hizo mas . 
que avivar el amor de Pablo, ya bastante 
profundo, y que él ni podia ni trataba de 
dominar. 

Seguía á la muchacha por todas partes, 
aunque sin asediarla con importunas ma- 
nifestaciones. Recogía las mas exquisitas 
y bellas flores de la montaña, y venia á 
colocarlas todas las mañanas en la puerta 
de la casa de Carmen, quien se encontraba 
al levantarse con estos hermosos ramille- 
tes, adivinando por supuesto qué mano los 
habia colocado allí. Pero todo era en vano : 
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Carmen permanecía esquiva y aun aparen- 
taba no comprender que ella era el objeto 
de la pasión del joven. Este, al cabo de al- 
gún tiempo de inútil afán, se apesadumbró, 
y quizás para olvidar, tomó un mal camino, 
muy mal camino. 

Abandonó el trabajo, contentóse con 
ganar lo suficiente para alimentarse y se 
entregó á la bebida y al desorden. Desde 
entonces aquel muchacho tan juicioso an- 
tes, tan laborioso, y á quien no se le podia 
echar en cara mas que ser algo ligero, se 
convirtió en un perdido. Perezoso, afecto á 
la embriaguez, irascible, camorrista y va- 
liente como era, comenzó á turbar con fre- 
cuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo 
siempre, y no pocas veces, con sus escán- 
dalos y pendencias, puso en alarma á los 
habitantes y dio que hacer á sus autori- 
dades. En fin, era insufrible, y natural- 
•mente so atrajo la malevolencia de los 
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vecinos, y con ella la frialdad, mayor 
todavía, de Carmen, que si compadecía su 
suerte, no daba muestras ningunas de in- 
teresarse por cambiarla, otorgándole su 
cariño. 

Por aquellos dias justamente llegué al 
pueblo, y como es de suponerse, procuré 
conocer á los vecinos todos. El señor al- 
calde presente, que lo era entonces tam- 
bién, me dio los mas verídicos informes, y 
desde luego me alegró mucho de no encon- 
trarme sino con buenas gentes, entre quie- 
nes, por sus buenas costumbres, no tendría 
trabajo en realizar mis pensamientos. Pero 
el alcalde, aunque con el mayor pesar, me 
dijo que no tenia mas que un mal informe 
que añadir á los buenos que me habia 
comunicado, y era sobre un muchacho 
huérfano, antes trabajador y juicioso, pero 
entonces muy perdido, y que ademas es- 
taba causando al pueblo el grave mal de 
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arrastrar á otros muchachos de su edad 
por el camino del vicio. Respondí al al- 
calde que ese pobre joven corría de mi 
cuenta, y que procuraría traerlo á la ra- 
zón. 

En efecto, lo hice llamar, lo traté con 
amistad, le di excelentes consejos; él se 
<x)nmovió de verse tratado así; pero me 
contestó que su mal no tenia remedio, y 
que habia resuelto mejor desterrarse para 
no seguir siendo el blanco de los odios del 
pueblo ; pero que era difícil para él cambiar 
de conducta. 

La obstinación de Pablo, cuyo origen 
comprendía yo, me causó pena, porque 
me reveló un carácter apasionado y enér- 
gico, en el que la contrariedad, lejos de 
estimularle, le causaba desaliento, y en 
el que el desaliento producía la deses- 
peración. Fueron, pues, vanos mis esfuer- 
zos. 
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Yo sabia muy bien lo que Pablo nece- 
sitaba para volver á ser lo que habia sido. 
La esperanza en su amor habria hecho 
lo que no podia hacer la exhortación más 
elocuente; pero esta esperanza no se le 
concedía, ni era fácil que se le concediese^ 
pues cada dia que pasaba, Carmen sernos- 
traba mas severa con él, á lo que se agre- 
gaba que la señora madre de ella y el al- 
calde su tio, no ociaban de abominar la 
conduda del muchacho, y decian frecuen- 
temente que primero querían ver muerta á 
su hija y sobrina, que saber que ella le 
profesaba el menor cariño. 

Ademas, como los mancebos mas aco- 
modados del pueblo deseaban casarse con 
Carmen, y solo los contenia para hacer sus 
propuestas el miedo que tenian á Pablo, 
cuyo valor era conocido y cuya desespe- 
ración le hacia capaz de cualquiera locura, 
se hacia urgente tomar una providencia 
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para desembarazarse de un sugeto tan per- 
nicioso. 

Pronto se presentó una oportunidad 
para realizar este deseo de los deudos de 
Carmen. Habia estallado la guerra civil, y 
el gobierno habia pedido á los distritos de 
este Estado un cierto número de reclutas 
para formar nuevos batallones. Los pre- 
fectos los pidieron á su vez á los pueblos, 
y como éste es pequeño, su gente muy 
honrada y laboriosa, la autoridad solo 
exigió al alcalde que le mandase á los 
vagos y viciosos. Ya conoce usted la cos- 
tumbre de tener el servicio de las ar- 
mas como una pena, y de condenar á 
él á la gente perdida. Es una desgra- 
cia. 

— Y muy grande, respondí : semejan- 
te costumbre es nociva, y yo deseo que 
concluya cuanto antes esta guerra, para 
que el legislador escogite una manera 
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le formar nuestro ejército sobre bases 
nas conformes con nuestra dignidad y 
3on nuestro sistema republicano. 

— Pues bien, continuó el cura. Por 
aquellos dias, la antevíspera de la Noche- 
Duena, se presentó aquí un oficial con una 
partida de tropa, con el objeto de llevarse 
á sus reclutas. El pueblo se conmovió» 
temiendo que fueran á diezmarse las fa- 
milias, los jóvenes se ocultaron y las mu- 
jeres lloraban. Pero el alcalde tranquilizó 
á todos diciendo que el prefecto le daba 
facultad para no entregar mas que á los 
viciosos, y que no habiendo en el lugar 
mas que uno. que era Pablo, ese seria con- 
denado al servicio de las armas. É inme- 
diatamente mandó aprehenderlo y entre- 
garlo al oficial. 

Dióme tristeza la disposición del alcalde 
cuando la supe, pero no era posible evi- 
tarla ya, y ademas la aprehensión de Pablo^ 
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era el pararrayos que salvaba á los ciernas 
jóvenes del pueblo. 

Algunas gentes compadecieron al pobre 
muchacho ; pero ninguno se atrevió á abo- 
gar por su libertad, y el oficial lo recibió 
preso. 

Parece que Pablo, en la noche del dia 
23, burlando la vigilancia de sus custodios, 
y merced á su conocimiento del lugar y á 
su agilidad montañesa, pudo escaparse de 
su prisión, que era la casa municipal,- 
donde la tropa se habia acuartelado, y 
corrió á la casa de Carmen :. llamó á ésta 
y á la madre, que asustadas, acudieron á 
la puerta á saber qué queria. Pablo dijo á 
la joven, que así como habia venido á 
hablarla, podia muy bien huir á las mon- 
tañas; pero que deseaba saber, ya en esos 
momentos muy graves para él, si no podia 
abrigar esperanza ninguna de ser corres* 
pondido, pues en este caso se resignaría 
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a SU suerte, é iria á buscar la muerte en la 
guerra; y si sintiendo por él algún cariño 
Carmen, se lo decia, se escaparía inmedia- 
tamente, procuraría cambiar de conducta y 
se haría digno de ella. 

Carmen reflexionó un momento, habló 
con la madre y respondió, aunque con 
pesar, al joven, que no podía engañarlo; 
que no debía tener ninguna esperanza de 
ser correspondido; que sus parientes lo 
aborrecían, y que ella no había de querer 
darles una pesadumbre reteniéndolo, par- 
ticularmente cuando no tenía confianza 
en -SUS promesas de reformarse, porque 
ya era tarde para pensar en ello. Así 
es, que sentía mucho su suerte, pero que 
no estaba en su mano evitarla. 

Oyendo esto, Pablo se quedó abatido, 
dijo adiós á Carmen, y se alejó lentamente 
para volver á su prisión. 

— ¡ Ay ! Así fué, dijo Carmen sollozan- 
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do; yo tuve la culpa.... de todo loque ha 
padecido.... 

— Pero, hija, replicó la señora; si en- 
tonces era tan malo.... 

— Al día siguiente, continuó el cura, á 
las ocho de la mañana, el oficial salió con 
su partida de tropa, batiendo marcha y 
llevando entre filas y atado al pobre mu- 
chacho, que inclinaba la frente entris- 
tecido, al ver que las gentes sallan á mi- 
rarlo. 

— ¡Adiós, Pablo!... repetían las mu- 
jeres y los niños asomándose á la puerta 
de sus cabanas ; pero él no oyó la voz que- 
rida ni vio el semblante de Carmen entre 
aquellos curiosos. 

En la noche de ese dia 24 se hizo la fun- 
ción de Noche-buena, y se dispuso la cena 
en este mismo lugar; pero habiendo co- 
menzado muy alegre, so concluyó triste- 
mente, porque al llegar la hora 'de la ale- 
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gría ; del baile y del bullicio, todo el mun 
do echó de menos al alegre muchacho, 
que aunque vicioso, era el alma, por 
su humor ligero ; de las fiestas del pue- 
blo. 

— I-^y' ¡pobrecito de Pablo! ¿En 
donde estará á estas horas ? preguntó al- 
guien. 

— ¡En dónde ha de estar ! respondió 
otro. ... en la cárcel del pueblo cercano ; 
ó bien desvelado por el frió, y bien ama- 
rrado, en el monte donde hizo jornada la 
tropa. 

No bien hubo oido Carmen estas pala- 
bras, cuando no pudo mas y rompió á 
llorar. Se habia estado conteniendo con 
mucha pena, y entonces no pudo dominar- 
se. Esto causó mucha sorpresa, porque era 
sabido que no quería á Pablo, de modo 
que aquel llanto hizo pensar á todos, que 
aunque la muchacha le mostraba aversión 

8 
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por sus desórdenes, en el fondo lo quería 
algo. 

El señor alcalde se enfadó, lo mismo 
que la señora, y se retiraron, concluyén- 
dose en seguida la cena de esa manera tan 
triste. 

Han pasado ya tres años. No volvimos á 
tener noticias de Pablo, hasta hace cinco 
meses, en que volvió á aparecer en el pue- 
blo; se presentó al alcalde enseñando su 
pasaporte y su licencia absoluta^ y pi- 
diendo permiso para vivir y trabajar en 
un lugar de la montaña, á seis leguas de 
aquí. 

En dos años se habia operado un gran 
cambio en el carácter, y aun en el físico 
do Pablo. Habia servido de soldado, se 
habia distinguido entre sus compañeros 
por su valor, su honradez y su instruc- 
ción militar, do modo que habia llegado 
hasta ser oflcial en tan poco tiempo. Pero 
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habiendo recibido muchas heridas en sus 
campañas, heridas de las que todabia su- 
fre, pidió su licencia para retirarse a des- 
cansar de los trabajos de la guerra, y sus 
gefes se la concedieron con muchas reco- 
mendaciones. 

Pablo no tardó mas que algunas horas 
en el pueblo, cambió su traje militar por 
el del labrador montañés, compró algunas 
provisiones é instrumentos de labranza, y 
partió á su montaña sin ver á nadie, ni á 
Carmen, ni á mí. Retirado á aquel lugar, 
comenzó á llevar una vida de Robinson. 
Escogió la parte mas agreste de las mon- 
tañas; construyó una choza, desmotó el 
terreno, y haciendo algunas excursiones 
á las aldeas cercanas, se proporcionó se- 
millas y cuanto se necesitaba para sus 
proyectos. 

Sus viajes de soldado, por el centro de 
la República le han sido muy útiles. Ha 
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aprovechado algunas ideas sobre la agri- 
cultura y horticultura, y las ha puesto en 
práctica aquí con tal éxito, que da gusto 
ver su roza, como él la llama humildemen- 
te. No, no es una simple roza aquella, sino 
una hermosa plantación de mucho porve- 
nir. Está muy naciente aún ; pero ya pro- 
mete bastante. Sus árboles frutales son 
exquisitos, su pequeña siembra de maiz, 
de trigo, de chícharo y de lenteja, le ha 
producido de luego á luego una cosecha 
regular. Merced á él, hemos podido gustar 
fresas, como las mas sabrosas del centro, 
pues las cultiva en abundancia, y no parece 
extraño á la afición á las flores, pues él 
ha sembrado por todas partes violetas, 
como las de México (y no inodoras corno 
las de aquí), pervincas, mosquetas, malva- 
rosas, además de todas las flores aromá- 
ticas y raras de nuestra sierra. Ha planta- 
do un pequeño viñedo, y á él he encargado 
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precisanfiente de cuidar mis moreras na- 
cientes y que están colocadas en otro lugar 
mas á propósito por su temperatura. En 
suma, es infatigable en sus tareas, parece 
poseído por una especie de fiebre de tra- 
bajo. Se diriá que desea demostrar al pue- 
blo que lo arrojó de su seno por su con- 
ducta, que no merecía aquella ignominia, 
y que en su mano estaba volver al buen 
camino, si la persona á quien habia hecho 
tal promesa, hubiera dado crédito á sus 
palabras. 

Los pastores de los numerosos rebaños 
que pastan en estas cercanías, como he 
dicho á usted, lo adoran, porque apenas se 
ha sentido la presencia de una fiera en tal 
ó cual lugar, por los daños que hace, cuan- 
do Pablo se pone voluntariamente en su 
persecución y no descansa hasta no traerla 
muerta á la majada misma que sirve de 
centro al rebaño perjudicado. Y Pablo no 

8. t- 
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acepta jamas la gratificación que es eos* 
tumbre dar á los otros cazadores de fieras 
dañinas, sino que después de haber traido 
muertos al tigre, al lobo ó al leopardo, ó 
de haber avisado á los pastores en que lu* 
gar queda tendido, se retira sin hablar mas» 
Esta singularidad de carácter, junta a su 
rara generosidad y á su valor temerario, 
han acabado por granjearle el cariño de 
todo el mundo ; solo que nadie puede ex- 
presárselo como quisiera, porque Pablo 
huye de las gentes, pasa los dias en una 
taciturnidad sombría; y á pesar de que 
padece mucho todavía á causa de sus heri- 
das, á nadie acude para curarse limitan" 
dose á pedir á los labradores montañeses 
ó á los aldeanos que pasan, algunas provi- 
siones á cambio del producto de su planta- 
cion. Cerca de ésta tiene su pequeña caba- 
na, rodeada de rocas que él ha cubierto 
con musgo y flores : allí vive como un ev* 
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mita ó como un salvaje, trabajando du*- 
rante el dia, leyendo algunos libros en al- 
gunos ratos, de noche, y siempre combati- 
do por una tristeza tenaz. 

Conmovido yo por semejante situación, 
he ido á verlo algunas veces. El me espera, 
me obsequia, me escucha, pero se resiste 
siempre á venir al pueblo. Un dia, en que 
supe que estaba postrado y sufriendo á 
consecuencia de sus heridas y de la entrada 
del invierno, quise llevar conmigo á la 
señora madre de Carmen para que esto le 
sirviese de consuelo; pero él apenas nos 
divisó á lo lejos, huyó á lo mas escabroso 
y escondido de la sierra, y no pudimos 
hacer otra cosa que dejarle algunas ' 
medicinas y provisiones, retirándonos 
llenos de sentimiento por no haberle 
visto. 

— Pero ese muchacho interrumpí, va 
á acabar por volverse loco, llevando seme- 
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jante vida, parecida á la que hacia Amadís ; 
es preciso sacarlo de ella. 

— Indudablemente, contestó el cura; 
eso mismo he pensado yo y he puesto los 
medios para que termine. Usted habrá 
comprendido cual debia ser el único eficaz, 
porque á mí no se me oculta que Pablo ha 
seguido amando a esta muchacha, con mas 
fuerza cada dia ; solo que, altivo por ca- 
rácter, y resentido en lo profundo de su 
alma por lo que habia pasado, no puede 
ya jpensar en el objeto de su cariño sin 
que la sombra de sus recuerdes venga lue- 
go á renovar la herida y a engendrarle esa 
desesperación que se ha convertido en una 
peligrosa melancolía. 

— Pero en fin.... esta niña.... pregunté 
yo con una rudeza en que habia mucho 
de curiosidad. Carmen no respondió ; se 
cubria el rostro con las manos y sollo- 
zaba. 
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— ¡ Ah ! entiendo, señor cura, continué; 
entiendo : y ya era tiempo, porque la suerte 
de ese infeliz amante me iba afligiendo de 
una manera.... 

— Como usted me concederá también, 
repuso el cura, yo no podia hacer otra 
cosa, aun conociendo la verdadera pena 
de Pablo, que aguardar á mi vez, porque 
por nada de este mundo hubiera querido 
hablar á Carmen de los sufrimientos del 
joven; temia ser la causa de que esta sen- 
sible y buena muchacha se resolviera á 
hacer un sacrificio por compasión hacia 
Pablo, ó bien que llegase á tenerle un poco 
de cariño originado por la misma compa- 
sión. Usted, capitán, en su calidad de hom- 
bre de mundo, estimará desde luego el 
valor que podría tener un ainor de compa- 
sion. Nada hay mas frágil que esto, y nada 
que acarree mas desgracias á los corazones 
que aman. 
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Yo deseaba saber si Carmen habia ama- 
do á Pablo antes, y a pesar de sus defec- 
tos, aunque lo hubiera ocultado aun á sí 
misma por recato y por respeto á la opi- 
nión de sus parientes. Si no hubiera sido 
así, yo deseaba al menos que hoy lo amara, 
convencida de sus virtudes y estimando en 
lo que vale su noble carácter un poco fiero, 
es verdad, pero digno y apasionado siem- 
pre. 

Mientras yo no supiera esto, me parecía 
peligrosa toda gestión que hiciera para 
favorecer á mi protegido ; y ni á éste dije 
jamas una sola palabra de ello, como él 
tampoco me dejó conocer nunca, ni en 
la menor expresión, el verdadero mo- 
tivo de sus padecimientos y de su soledad. 

Hice bien en esperar : el amor, el verda- 
dero amor, el que por mas obstáculos que 
encuentre llega por fin á estallar, vino pron- 
to en mi auxilio. 
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Un dia, hace apenas tres, el señor alcal- 
de vino á verme á mi casa, me llamó aparte 
y me dijo: 

— Hermano cura, necesitamos mi fami- 
lia y yo de la bondad de usted, porque te- 
nemos un asunto grave, y en el que se juega 
tal vez la vida de una persona que quere- 
mos muchísimo. 

— ¿Pues qué hay, señor alcalde? le pre- 
gunté asustado. 

— Hay, hermano cura, que la pobre 
Carmen, mi sobrina, está enamorada, muy 
enamorada, y ya no puede disimularlo ni 
tener tranquilidad : está enferma, no tie- 
ne apetito, no duerme, no qiiiere ni ha- 
blar. 

— ¿Es posible? pregunté yo alarma- 
dísimo, porque temí una revelación en- 
teramente contraria á mis esperanzas. ¿Y 
de quién está enamorada Carmen, puede 
decirse ? 
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— Sí, señor, puede decirse, y á eso ven- 
go precisamente. Ha de saber usted, que 
cuando Pablo, ya sabe usted, Pablo, el 
soldado, la pretendía hace algunos años, 
mi hermana y yo, que no queríamos al 
muchacho por desordenado y ocioso, pro- 
curamos sin embargo averiguar si ella le 
tenia algún cariño, y nos convencimos de 
que no le tenia ninguno, y de que le re- 
pugnaba lo mismo que á nosotros. Por eso 
yo me resolví á entregarlo á la tropa, pues 
de ese modo quitábamos del pueblo á un 
sügeto nocivo y libraba yo á mi sobrina de 
un impertinente. Pero usted se acordará de 
aquella misma Noche-buena en que, al 
hablar de Pablo en mi casa, cuando está- 
bamos cenando, Carmen se echó á llorar. 
Pues bien: desde entonces su madre se 
puso á observarla día á dia; y aunque de 
pronto no le siguió conociendo nada ex- 
traordinario, después se persuadió de que 
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SU hija quería al mancebo. Y se persuadió, 
porque Carmen no quiso nunca oír hablar 
de casamiento, ni dio oídos á las propues- 
tas que le hacian varios muchachos hon- 
rados y acomodados del pueblo. Cuando 
se hablaba de Pablo, Carmen se ponia des- 
colorida, triste, y se retiraba á su cuarto; 
y en fin, no hablaba de él jamas, pero pa- 
rece que no lo olvidó nunca. 

Así ha pasado todo este tiempo ; pero 
desde que volvió Pablo, mi sobrina ha per- 
dido enteramente la tranquilidad: el dia 
en que supo que estaba aquí, todos adver- 
timos su turbación aunque no sabíamos 
bien si era la alegría, ó el susto, ó la sor- 
presa lo que la habia puesto así. Después, 
cuando ha sabido la clase de vida que hace 
Pablo en la montaña, suspiraba, y á veces 
lloraba, hasta que por fin mi hermana se 
ha resuelto ahora á preguntarle con fran- 
queza lo que tiene y si quiere á ese mance- 
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bo. Carmen le ha respondido que sí lo 
quiere; que lo ha querido siempre, y que 
por eso se halla triste ; pero que cree que 
Pablo la ha de aborrecer ya, porque la ha 
de considerar como la causa de todos sus 
padecimientos, y eso, lo indica el no querer 
venir al pueblo, ni verla para nada. Que 
ella desearla hablarle, solo para pedirle 
perdón, si lo ha ofendido, y para quitarle 
del corazón esa espina, pues no estará 
contenta mientras él tenga rencor. Esto es 
lo que pasa, hermano; y ahora vengo á 
rogar á usted que vaya a ver á Pablo y lo 
obligue á venir, con el pretexto de la cena 
de pasado mañana, para que Carmen le 
hable, y se arregle alguna otra cosa, si es 
posible, y si el muchacho todavía la quiere ; 
porque yo tengo miedo de que mi sobrina 
pierda la salud si no es así. 

Ya vd. comprenderá, capitán, mi ale- 
gría : ni preparado por mí hubiera salido 
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mejor esto. Aproveché una salida del pue- 
blo para una confesión; corrí á la monta- 
ña; vi á Pablo; le insté por que viniera, y 
me lo ofreció. . . . extraño mucho que no haya 
cumplido, 

Al decir esto el cura, un pastor atrave- 
só el patio y vino á decir al cura y al al- 
calde que Pablo estaba descansando en la 
puerta del patio, porque habiendo estado 
muy enfermo y habiendo hecho el camino 
muy poco a poco, se habia cansado mucho. 

Un grito de alegría resonó por todas 
partes : el alcalde y el cura se levantaron 
para ir al encuentro del joven; la madre de 
Carmen se mostró muy inquieta, y ésta se 
puso á temblar, cubriéndose su rostro de 
una palidez mortal .... 

— Vamos, niña, le dije, tranquilícese 
vd.; debe tener el corazón como una roca 
ese muchacho si no se muere de amor de- 
lante de vd. 
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Carmen movió la cabeza con desconfian- 
za, y en este instante el alcalde y el cura 
entraron trayendo del brazo á un joven 
alto, moreno, de barba y cabellos negras, 
que realzaba entonces una gran palidez, 
-y en cuya mirada, llena de tristeza, po- 
día adivinarse la firmeza de un carácter al- 
tivo. 

Era Pablo. 

Venia vestido como los montañeses, 
y se apoyaba en un bastón largo y nu- 
doso. 

— ¡Viva Pablo! gritaron los mucha- 
chos arrojando al aire sus sombreros ; las 
mujeres lloraban, los hombres vinieron a 
saludarlo. El alcalde lo condujo a donde 
se hallaban su hermana y sobrina, dicién- 
dole. 

— Ven por acá, picaruelo, aquí te nece- 
sitan : si tienes buen corazón nos has de 
perdonar á todos. 
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Pablo, al verá Carmen, pareció vacilar 
de emoción, y se aumentó su palidez ; pero 
reponiéndose, dijo todo turbado. 

-^ ¡ Perdonar, señor ! ¿ y de qué he de 
perdonar? ¡Al contrario, yo soy quien 
tiene que pedir perdón de tanto como he 
ofendido al pueblo.... ! 

Entonces se levantó Carmen, y trémula 
y sonrojada, se adelantó hacia el joven, é 
inclinando los ojos, lo dijo : 

— Sí, Pablo, te pedimos perdón; yo te 
pido perdón por lo de hace tres años.... yo 
soy la causa de tus padecimientos.... y 
por eso, bien sabe Dios lo que he llo- 
rado. Te ruego que no me guardes rencor. 

La joven no pudo decir mas, y tuvo que 
sentarse para ocultar su emoción y sus 
lágrimas. 

Pablo se quedó atónito. Evidentemente 

en su alma pasaba algo extraordinario, 

porque se volvia de un lado y de otro para 

9. 



*. •-. 



ISO'-' CUENTOS DE INVIERNO.. 

cerciorarse de que no estaba soñando. Pero 
un instante después, y oyendo que la madre 
de Carmen, con las maños juntas en actitud 
suplicante decia : 

— ¡Pablo, perdónala! dejó escapar de 
sus ojos dos gruesas lágrimas, é hizo un 
esfuerzo para hablar. 

— Pero, señora, respondió; pero, Car- 
men; ¿quién ha dicho ávds. que yo tenia 
rencor? ¿Y por qué habia detenerlo? Era 
yo vicioso, señor alcalde, y por eso me en- 
tregó vd. á la tropa. Bien hecho : de esa 
manera me corregí y volví á ser hombre de 
bien. Era yo un ocioso y un perdido, Car- 
men : tú eres una niña virtuosa y buena, 
y por eso cuando te hablé de amor me di- 
jiste que no me quenas. Muy bien hecho; 
¿ y qué obligación tenias tú de quererme ? 
Bastante hacias ya, con no avergonzarte de 
oír mis palabras. Yo soy quien te pido per- 
don, por haber sido atrevido contigo, y 
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por haber estorbado quizas en aquel tiem- 
po que tú quisieras al que te dictaba tu co- 
razón. Cuando yo considero esto, me da 
mucha pena. 

— ¡Oh! no, eso no, Pablo, se apresuró 
á replicar la joven ; eso no debe afligirte, 
porque yo no quería á nadie entonces..... 
ni he querido después.... añadió avergon- 
zada; y si no, pregúntalo en el pueblo... 
telo juro, yo no he querido á nadie 

— Mas que á usted, amigo Pablo, me 
atreví yo á decir con resolución, é impa- 
ciente por acercar de una vez aquellos dos 
corazones enamorados. Vamos, añadí, aquí 
se necesita un poco del carácter militar 
para arreglar este asunto. Vd. que lo ha 
sido, ayúdeme por su lado. Lo sé todo ; sé 
que vd. adora á esta niña, y da vd. en ello 
prueba de que vale mucho. Ella lo ama á 
vd. también, y si no que lo digan esas la- 
grimóos que derrama, y esos padecimientos 
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que ha tenido desdo que usted se fué á 
servir á la Patria. Seanvds. felices ¡qué 
diantrej ya era tiempo, porque los dos se 
estaban muriendo por no querer confesarlo. 
Acerqúese vd., Pablo, á su amada, y dígale 
que es vd. el hombre mas feliz de la tierra : 
aparte vd. esas manos, hermosa Carmen, 
y deje á este muchacho que lea en esos 
lindos ojos todo el amor que vd, le tiene; 
y que el juez y el señor cura se den prisa 
por concluir este asunto. 

Los dos amantes se estrecharon la mano 
sonriendo de felicidad, y yo recibí una 
ovación por mi pequeña arenga, y por mi 
manera franca de arreglar matrimonios. 
Los pastores cantaron y tocaron alegrí- 
simas sonatas en sus guitarras, zamponas 
y panderos; los muchachos quemaron pe- 
tardos, y los repiques á vuelo con que en 
ese dia se anuncia el toque del alba, invi- 
tando á los fieles á orar en las primeras 
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horas del gran dia cristiano, vinieron á 
mezclarse oportunamente al bullicioso con- 
cierto. 

Al escuchar entonces el grave tañido de 
, la campana, que sonaba lento y acompa- 
sado, indicando la oración, todos los rui- 
dos cesaron ; todos aquellos corazones en 
que rebosaban la felicidad y la ternura, se 
elevaron á Dios con. un voto unánime de 
gratitud, por los beneficios que se habia 
dignado otorgar á aquel pueblo tan inocen- 
te como humilde. 

Todos oraban en silencio : el cura prefe- 
ría esto por ser mas conforme con el espí- 
ritu de sinceridad que debe caracterizar el 
verdadero culto, y dejaba que cada cual 
dirigiese al cielo la plegaria que su fé y sus 
sentimientos le dictasen, aunque sus labios 
no repitiesen ese guirigay, muchas veces 
incomprensible, que los devocionarios en- 
señan; como si la oración, es decir, la su- 
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blime comunicación del espíritu humano 
con el Creador del universo, pudiese suje- 
tarse á fórmulas. 

Así pues, todos, ancianos, mancebos, 
niños y mujeres oraban con el mayor re- 
cogimiento. El cura parecía absorto, derra- 
maba lágrimas, y en su semblante, hon- 
rado y dulce habla desaparecido toda 
sombra de melancolía, iluminándose con 
una dicha inefable. El maestro de escuela 
habla ido á arrodillarse junto á su mujer 
é hijos, que lo abrazaban con enterneci- 
miento, recordando su peligro de hacia 
tres anos; el alcalde, como un patriarca 
bíblico, ponia las manos sobre la cabeza 
de sus hijos, agrupados en su derredor; 
el tio Francisco y latia Juana también, en 
medio de sus hijos, murmuraban lloran- 
do, su oración ; Gertrudis abrazaba á su 
hermosa hija, quien inclinaba la frente 
como agobiada por la felicidad, y Pablo 
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sollozaba, quizás por la primera vez, te- 
niendo aun entre sus manos la blanca y 
delicada de su adorada Carmen, que aca- 
baba de abrir para él las puertas del pa- 
raíso. Yo mismo olvidaba todas mis penas 
y me sentia feliz, contemplando aquel . 
cuadro de sencilla virtud y de verdadera 1 
y de [modesta dicha, que en vano habla 
buscado en medio de las ciudades opulen- ^ 
tas y en una sociedad agitada por terribles 
pasiones. 

Cuando concluyó la orracion del alba, 
la reunión se disolvió, nos despedimos 
del digno alcalde y de los futuros esposos, 
quienes se quedaron con él á concluir la 
velada, así como otros muchos vecinos ; y 
nos fuimos á descansar, andando apresu- 
radamente, porque á esa hora, como era 
regular en aquellas alturas, durante el 
invierno, la nieve comenzaba á caer con 
fuerza, y sus copos doblegaban ya las ra- 
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mas (le los árboles, cul)rian los techos paji- 
zos de las cal)arias v alfombraban el suelo 
por (odas partes. 

Al dia siyuiciitc aun permanecí en el 
pueblo, que abandoné el 20, no sin estre- 
cliar contra mi corazón aquel virtuosísimo 
cura á quien la fortuna me habia hecho en- 
contrar, y cuya amistad fué para mí de 
gran valía desde ent(jnces. 

Nunca, y usted lo Iiabráconocido por mi 
narración, he podido olvidar (c aquella her- 
mosa Navidad, pasada en las montañas. » 

Todo esto me fué referido la noche de 
Navidad de 1871 por un personaje, hoy 
muy conocido en México, y que durante la 
«xucrra de Reforma sirvió en las filas libe- 
rales : yo no he liecho mas que trasladar 
al papel sus palabras. 

F I N 
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